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“চিরন্তনীর জয়” উপন্তাসাঁট ১৩৩৮ সালের অগ্রহারণ হইতে ফাল্জন 
পধ্যন্ত “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছিল : এতদিন উক্ত পত্রিকার পত্রাঙ্থেই 
ইহ! আবদ্ধ ছিল। বিভিন্ন সামদিক পত্রে আমার অনেকগুলি 
গল্প এইক্ূপ আত্মগোপন করিয়া আছে। বর্তমান প্রকাশকের 
আগ্রহাতিশয্যে ইহা পুস্তকাঁকারে মুদ্রিত হইল। “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত 
মূল আখ্যান-বস্তটি অক্ষুগ্র রাখিয়া ইহার কথঞ্িৎ পরিবর্তন ও পরনিবদ্দিন 
করিয়াছি । 

বিনীত 
ঞধীরেন্দ্র নারায়ণ রায় 
লালগে।ল। রাজবাটা 

১ল। শাবণ, ১৩৪৩, 
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এক 


“সন্ধার ছবিট| চমতকার হয়েছে, ভাই |” 

চিত্রশিল্পী মৃছ্ব হামিন। মনোযোগের সহিত সে তখন তুলিকার 
সাহাযো সন্ধ্যারাণীর চরণে গতিবেগের স্শার করিবার জন্য, বর্ণলেপ 
করিতেছিল। 

একবার তুলিকার বেখাপাত করিয়া শিল্পী মণীশ হাসিয়া বালল, 
'তুইত আমার কোন ছবিরই দোষ দেখতে গাসনি, বিকাশ। স্েহের 
চোখে অন্ধকারটাকে আলো বলে মনে হয়।” 

বিকাশ বলিল, “কি রকম?" 

মণীশ বলিল, “রকম এই যে, ছাই গাশ যা আঁকি না কেন, তোর 
চোখে তার ভেতর দিয়ে আকাশের চাদের মৌন্দধ্য ফুটে ওঠে।” 

বিকাশ বলিল, “তাই নাকি? তার সরল ব্যাথ্যা হচ্ছে এই যে 
আমার চোখ নেই, কেমন, না?” 

ম্ণীশ এবার খুব জোরেই হাসিযা! উঠিন, বাপল, “তবে নাক তোর 
রাগ নেই? উদীয়মান কবি বিকাশচন্দ্রর শষ্টর মৌন্দযা,বাধ দে, 
একথ| থে বলে, তার সত্য, শিব ও স্ন্দরের ধারণাই নেই । তামাম 

সত্যি ব্ছিম, আাকাটা ভাল হয়েছে? সন্ধ্যাকে জীয়ন্ত জরে তুলতে 

৪ বলে মনে হচ্ছে? 

বিকাশ বলিল, “মনে হচ্ছে? সত্যি বলছি ভাই, সুরসন্দরী মন্ধা! 
যেন সত্যিই আকাশের কোল থেকে নেমে এনে ধরার উদ্ঠানের সব 
আলোটা নিভিয়ে দিচ্ছে। কি চমৎকার!” 
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ঘরের মধ্যে আলো-ছায়ায় মেশা অদ্ধকার-দিপ্রহরে জানাল! 
দরজা বন্ধ করিয়া কৃত্রিম উপায়ে সন্ধ্যার আবেষ্টনকে পরিস্ফুট করিবার 
আয়োজন করা হইয়াছিল। মধ্যাহ আলোকের প্ররদীপ্ত প্রভ1 সন্ধ্যার 
কল্পনাকে বার্থ করিয়া দেয়। 

বিকাশ তাহার আবাল্য বন্ধু মণীশের গ্রতিভায় বহুদিন হইতে বিমুগ্ধ 
হইয়াছিল: মণীশ পঞ্চবিংশ বর্ধ বয়স অতিক্রম করিবার পূর্বেই দক্ষ 
চিত্রশিল্পী বলিয়া চিত্ররসরসিক সমাজে প্রতিষ্টালাভ করিয়াছিল সত্য, 
কিন্ত সন্ধ্যারাণীর চিত্রে সে যে কল্পনার পরিচয় দিয়াছে-_ বর্ণ ও তুলিকার 
সমবায়ে যে মধুর চিত্র আ্ীকিয়াছে- তাহার তুলনা বিকাশ খু'ঁজিয়া পায় 
না। বিকাশ সত্যই আজ বন্ধুর জন্য গর্ব অনুভব করিতেছিল। 
সে অবশ্ঠ ছবি আকিতে পারিত না, কিন্তু তাহারও শিল্পী-হৃদয় 
ছিল। ঘে তাহার বন্ধুর স্তায়ই চমৎকার কীশী বাজাইতে পারিত, 
কবিত| রচনাতেও তাহার বেশ হাত ছিল। এজন্য উভয় বন্ধুর মধ্যে 
প্রণয় প্রগাঢ় হইয়! উঠিরাছিল। সমপ্রাণতাই বন্ধুত্ব ও প্রণয়ের দৃঢ় 
ভিত্তি। উভয়ের মধ্যে এই সমপ্রাণতা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান 
$ছিল। 

মণীশ কিছুক্ষণ নীরবে আপনারই অঙ্কিত চিত্রে নিবদ্ধদৃি হইয়া 
রহিল। পরে যৃছুম্বরে বলিল, “স্থষ্টিকর্ভার এই মানস কন্যাটিকে আমার 
বড় ভাল লাগে, বিকাশ 1” 

বিকাশ বলিল, “বিশেষ যখন সে সন্ধ্যার আকাশে বর্ধার ধার! নেমে 
আসে। কবি. বলেছেন, 'লাজনঅ নববধূ সম,--তোর ছবিটাতেও এ 
'অবগুঠনের ম্ধ্য দিয়ে সেই ভাবটা কি স্থন্দর ফুটে উঠেছে! আমি 
বিষ্তৎ গুণে বলছি, তোর এ ছবিটীর যা নাম হবে-য। হৈ চৈ পড়ে 
যাবে-তা এর আগে কখনও হয় নি” 


্‌ 
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মণীশ বলিল, “মা কিন্ত মনে হচ্ছে উষাতে যে আনন্দ পেয়েছিলেন, 
(এতে তা! পাবেন না। 

বিকাশ বলিল, “কে, মাসিমা? তা না পাবারই কথা। গুঁরা চান 
'আলো”_যেমন ঘর আলো! করা বউ” 
_ কথাটা! শেষ হইল না, বিকাশ বন্ধুর মুখের দিকে তাকা ইয়া হঠাৎ 
থামিয়া গেল। কি একটা অব্যক্ত যাতনা ও কাতরতার ভাবই না তাহাতে 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ! তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় ফিরাইয়! লইয়া বলিল, 
এিখানাও একজিবিশানে দিবি ত? বোধ হয় তোর উষার মত এরএ 
জীয়গ! হবে প্রথম স্থানে । কি বলিস?” 

মণীশ বলিল, “কি জানি বলতে ত পারিনি, সবই স্থযোগ আর 
বরাত 1 

বিকাশ বলিল, “দূর গাধা! নিজেকে এত ছোটঞমনে করিস কেন 
“বল দিকি? এই আপনাকে খাটো করে দেখ ট1 আমাদের বাঙ্গালী 
'জাতের মজ্জাগত হয়ে উঠেছে । কেন, কিসে আমরা ছোট? এই 
ধর না অনিলটার কথা, ছুটে সাবজেক্টে ধণর্ট ক্লাসের ফাষ্ট” আবার 
আর একট সাবজেক্টে পরীক্ষা দেবে বলে তৈরী হচ্ছে ”_- 

ম্ণীশ বাধা দিয়! বলিল, “কে বলছে অনিল খান্বাপ ছেলে? তবে 
পাশের উপর পাশ দিয়ে কেবল বেকারের নাঙ্গার বাড়িয়ে কি ফল হবে 
বল দ্রিকি? বিশেষ, আমাদের এই দেশে, যেখানে ছেলে পাশ দিলেই 
অমনই 'তার ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় একটি অদ্ধাঙ্গিনী, 
আর”_- | 

বিকাশ হাসিয়। বলিল,__“আর বছর বছর- আসে যেন প্রবল বন্া। ! 
হাঃ হাঃ!” ূ | 
বাহির হইতে নিলমণি ডাকিল, প্দাদাবাবুরা, নাইতি খাতি হবে 


৩ 
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না, বেলা যে ছুপহোর ছাড়িয়ে গেলো-_মাঠীকরুণ বকাবকি করতি 
নেগেছে।” নিলমণি বাড়ীর পুরাতন বৃদ্ধ ভূত্য, মণীশকে কোলেপিঠে 
মানুষ করিয়াছে । 

মণীশ তাড়াতাড়ি বলিল, “কেও নিলুদী ? এই যে উঠছি আমরা । 
তোমার বিকাশদাইত দেরী করিয়া দিলে-_কুড়ের বাদশা ! তুমি যাও, 
কলের ঘরে তেল টেল রেখে এসো ।” 

নিলমণি চলিয়া গেল। মণীশ হাসিয়া বলিল, “মার বকাবকি মানে 
কি বুঝলি ত? নিলমণিদার নিজের '্রাণটা ছটফট করছে, _-কতক্ষণে 
তার এই নাবালক ভাই দুটো নেয়ে খেয়ে নেয়! হাঃ হাঃ!” 

বিকাশ গাড়স্বরে বলিল, “বেঁচে থাকুক এখনও বুড়ো আরও অনেকদিন 
_অমন করে আপনার বলে দেখে কজন বাইরের লোক আজ কাল? 
গায়ে যখন ছেলে বেলায় থাকতুম আমর” তখন কতদিন কত বিপদ থেকে 
উদ্ধার করেছে বুড়ে! আমাদের প্রাণ দিয্বে--দৌরাত্মি অত্যাচারটা ত 
ছিল না কম আমাদের 1” 

সতাই তাই ।__ 

উভধে একই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; সমাজে উভযবের পিতৃ 
পিতামহের পরিসর, মর্যাদা ও স্থান সমান পর্যায়ে বিস্স্ত ছিল। একই 
গ্রামে দল নীধিয়! পুকুরে সাতার কাটা, নদীতে বাঁচ খেলা, প্রতিবেশীর 
বাগানের বাতাবীলেবু, ডাব, শশা, পেয়ার চুরি করিয়া খাওয়া, আর 
তাড়া খাইলে নিলুদার পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করা। সে কথা কি 
ভোলা যায়! | 

তাহার পর গ্রাম্য বিষ্ভালয় হইতে উভয়ে বিদ্যার্জন করিয়া কলিকাতায় 
অধ্যয়ন কছিততি আসিয়াছিল । বিকাশ বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাধারণ পরীক্ষা - 
গুলি আছত্ত করিবার জন্য আপনার কম্মশক্তিকে নিয়োগ করিয়াছিল; 
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আর মণীশ তাহার শিক্পগ্রতিভ। লইয়' সরকারী শিল্পবিদ্ভালরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এমএ উপাধি লাঁভ করিয়া 
বিকাশ যখন বিশ্ববিগালয় হইতে বিদায় লইয়া অধ্যাপকতা৷ গ্রহণের জন্য 
অহ্রুদ্ধ হইতেছিল, মণীশ তখন শিল্পী সমাজে নাম করিয়! ফেলিয়াছে | 
শিল্পশিক্ষা-মন্দিরের প্রশংসা-লিপিও তাহার ললাটে তখন জরপতাকা 
আাকিয় দিয়াছিল। 

বিকাশের মাতাকে মণীশ নিজের জননীর ন্যায় ভক্তিশ্রদ্ধ! করিত। 
বিকাশও ম্ণীশের জননীকে নিজের আরাধ্য জননীর ন্যায় জ্ঞান করিত। 
্ণীশের পিতা ছিলেন না, তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে_মণীশ শিল্পী 
প্রতিভার জয়মাল্য লাভ করিবার পূর্বেই-_লোকান্তরে প্রয়াণ 
করিয়াছিলেন ৷ বিকাশের সে দুর্ভাগ্য হর নাই। তাহার পিতামাত! 
উভয়েই জীবিত। 

দিবস ও রাত্রির অধিকাংশ সময়ই উভয় বন্ধুর একত্র অবস্থান, পান 
ভোজন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে পধ্যবসিত হইয়াছিল । উভয় 
পরিবারই ইদানীং কলিকাত! সহরে অবস্থান করিতেছিলেন । সন্থানগণের 
শিক্ষী ব্যাপার উপলক্ষেই কলিকাতায় অবস্থান অনিবাধ্য হইয়া উঠিরাছিল। 
বিকাশ কোনও দিন মণীশের বাসাতেই যাপন করিত! আবার মণীশও 
হয়ত উপযু্পরি ছুই তিন দিন বিকাশের সহিত তাহাদের বাসাতেই 
আহার ও নিদ্রার ব্যবস্থা করিত। এক বান্তে দুইটি ফুর্লের মত তাঙ্দের 
প্রগাঢ় প্রণয়__বন্ধুত্ব উভয় পরিবারের পরিজনবর্গকে আনন্দ ও প্রীতিনান 
করিত। রর | 

তাই যখন নীলুদা আসিয়া মায়ের তাঁড়ার কথ। শবনাইয়৷ গেল, তখন 
বিকাশ ব্যন্ত হইয়া বলিল, “ওঠ, ওঠ,, সত্যিই বেলা! অনেক হয়ে গেছে, 
মাসীমা হয়ত এলেন ব'লে ছুটে । নে, রাঁখ তোর তুলি টুলি।” 
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মণীশ তখনও গড়িমাসি করিতেছিল, বলিল, “ই|, তুইও যেমন, মার 
এখানে আসতে বয়ে গেছে তাঁর আজ বড়ি দেবার ধূম পড়ে গেছে-_ 
ওসব নীলুদার চালাকি ।” 

“মনি, আজ তোদের নাইতে খেতে হবে না নাকি? 

মণীশের মাতা দরজা খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই, মণীশ 
অপ্রস্তত হইয়! বলিয়৷ উঠিল, “এই যে, হয়ে গেছে মা, এইবার যাঁচ্ছি 
আমরা ” 

মাতা দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভিতরে দ্াঁড়াইলেন। স্বল্লান্বকারে দৃষ্টির 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া লইয়া তিনি পুত্রের অস্কিত চিত্রের প্রতি 
নিনিঠ্ষে দৃষ্টিতে চাহিলেন । পুজ্বের অঙ্কিত প্রত্যেক চিত্র তিনি 
দেখিয়াছেন। মণীশ যে দক্ষ চিত্রকর বলিয়া বধী-সমাজে পরিচিত হইয়াছে, 
তাহাও তিনি্জানিতেন। পুজ্রের যশের কথ। শুনিয়! মায়ের মন গর্বে 
ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিত। স্তধু তাহাই নহে। শিল্পীদিগের অধিকাংশই 
বাধ্য হইয়া আবেষ্টনের প্রভাবে স্থনীতির প্রভাব-বজ্জিত হইয়া উঠে, ইহা 
তিনি শুনিয়াছিলেন। এজন্য প্রথমতঃ তিনি একমাত্র সন্তানকে প্রলোভন- 
পূর্ণ আবেষ্টনের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হন নাই। কিন্তু বাল্যকাল 
হইতেই চিত্র-শির্পের দিকে মণীশের প্রবল অনুরাগ দেখিয়া অবশেষে পুভ্রের 
নির্বন্ধাতিশয়ে অনুমতি দিয়াছিলেন। 

'মণীশ চিত্রবিদ্ভাগারে প্রবেশ করিয়া কখনও কোন প্রকার অবাঞ্চিত 
সংসর্গে মিশে নাই, ইহা তিনি জানিয়াছিলেন। বিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট পাঠ- 
গ্রহণ এবং গৃহে বসিয়া শিল্পের ধ্যান ছাড়া ম্ণীশ এ পর্যন্ত সকল প্রকার 
আমোদ প্রমোদ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। অনেকে 
“মডেল” ব্যতীত চিত্র ত্ৰীকিতে পারে না ; কিন্তু ম্ীশের সে সকল বালাই 
ছিল না। সে কল্পনার ধ্যানে এমন তন্ময় হইয়া যাইত যে, বস্তৃতাস্ত্িক 


তত 
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আদর্শের প্রয়োজন তাহার হইত না। শিল্পীমহলে এজন্য মণীশের নাম 
ছিল “ভাল ছেলে!” অবশ্য একটু বিদ্রপের রস দিয়ুই তাহারা মণীশকে 
বিশেষিত করিত। মণীশ যে তাহা বুঝিত না, এমন নহে। কিন্তু 
তাহার দৃঢ় ও সবল অন্তর তাহাতে বিন্দুমাত্র আহত হইত না। জননীর 
ন্নেহ-সতর্ষ দৃষ্টি পুত্রের সকল কার্যে সকল সময়েই নিক্ষিপ্ত থাকিত। 
মণীশ যে নিজের চরিত্রকে সর্বপ্রকার 'প্রলোভনের আকর্ষণ হইতে অনাসন্ত 
রাখিয়৷ চলিতেছিল, এজন্য মাতৃহৃদয়ের গর্বব অল্প ছিল না। 

আরাধ্য! জননীকে তাহার চিত্রের প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া থাকিতে 
দেখিয়া মণীশ মৃদু হাসিয়া! বলিল, “কি দেখছ মা এত তন্ময় হয়ে?” 

জননী চমকিত হইয়। বলিলেন, “দেখছিলুম ? নাও কিছু না। 
কি চমৎকার আীকতে পারিস বাবা তুই! হারে, সত্যিই এমনি মানুষের 
কূপ হয় বিধাতার স্ট্টিতে ?” 

মণীশ অন্যমনস্কভাবে বলিল, “কি জানি ।” 

বিকাশ হাসিয়া বলিল, “ত| যদি হোতো মাসিমা, তা হ'লেকি 
করতেন আপনি ?” 

বিকাশের নয়নকোণে ছুষ্টহাসি__ম্ণীশের মুখমণ্ডল অসম্ভব গাস্ডীর্যয 
ধারণ করিল। 

প্রোটা জননী নিবিষ্ট চিত্তে অঙ্কিত চিত্রথানি দেখিয়া একটা দী্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। চিত্রে অস্কিত সন্ধ্যারাঁীর যায় স্কট দেবী- 
প্রতিমাকে যদি তিনি বধূ করিয়া আনিতে পারিতেন! 

জননীর পক্ষে এক্প চিন্তা অস্বাভাবিক নহে । 

সে দীর্ঘশ্বাসের শব্দ বোধ হয় মণীশের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । তখন 
সে তুলিকা জলে ধৌত করিয়া আধারে তুলিয়! রাখিতেছিল । 

“কি হ'ল, মা?” 
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পুজ্রের দীর্ধায়ত নয়নের উজ্জল দৃষ্টি, মাতৃহৃদয়কে অনুশীলন করিবার 
জন্য বোধ হয় উদদগ্র হইয়া থাকিবে । 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “হবে আবার কি? বড় স্থন্দর করে 
একিছিস্‌ ত বাবা1” 

মায়ের প্রশম্সায় মণীশের বুকখানা দশ হাত হইয়। উঠিল, সেত গ্রশংস! 
নয়-সেযে দেবতার আশীর্বাদ! জগতে মণীশের কাছে তাহার অধিক 
কাম্য বর ত কিছুই ছিল ন| | 

উচ্ছৃসিত মনোভাব গোপন করিবার জন্য তাড়াতীড়ি মুখখানা মায়ের 
অঞ্চলে টাকিয়া ফেলিয়া গদ্গদ্কণ্ে বলিল, “কেন মা, এ রকম স্থন্দর 
করে ত উষার ছবিখানাও একেছিলুম। তৃমি ত তারেও সুন্দর 
বলেছিলে! তোমার কাছে আমার কোনটা অস্ছন্দর ? 

বলিতে বলিতে তাহার ক বাপ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, নয়ন পল্পব 
আতর হইল- ধুর বাল্যের স্বপ্নরাজ্যে আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে! 

বিকাশ মানব মনের জটিল তন্ব সংক্রান্ত অনেকগুলি নৃতন গ্রন্থ সম্প্রতি 
পড়িয়াছিল। অবস্থা গুরু গম্ভীর হইয়া দাড়ায় দেখিয়া সে সহথাস্তে বলিয়া! 
উঠিল, “মাসীমার এইরকম একটি স্থন্দর বৌ ঘরে আন্বার বড় ইচ্ছে 
হয়, না?” 

মাত' রলিলেন, *ত1 কার না হয়, বাবা? কিন্তু তোর। যে ছেলে 
জন্মেছিন, তা কি হবার যো আছে ?” 

উভয় বন্ধু প্রাণখোলা হান্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়। তুলিল। 


ছুই 


“আরে, এ কি সৌভাগ্য,_বিকাশ বাবু যে? আসতে আজ্ঞে হোক, 
'আমতে আজ্ঞে হোক !” 

চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিয়া দুই হস্তে প্রায় জাপটাইয়৷ ধরিয়া 
অনিলচন্্র বাল্য বন্ধু বিকাশকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । উচ্ছাসের 
বেগ একটু প্রশমিত হইলে সে আবার বলিল, “তা, পথ তৃলে এ গরীবের 
কুঁড়ের দিকে যে?” 

বিকাশ এতক্ষণে হাগ ছাড়িবার অবকাশ পাইয়। বলিল, “অনেক দিন 
পোলাও কালিয়া! খেয়ে পান্তা ভাতে একটু মুখ বদলাতে এলুম, এই আর 
কি! তবুত আঘি উবজে এতটা পথ কল্কাতা৷ থেকে এলুম |” 

“মশাই এত দিন কি করেছিলেন শুনি? পাশের উপর পাশই দিয়ে 
যাচ্ছো শুনি--এবার আর এক ত্র্যাঞ্চে এম, এ দিচ্ছো--বিদ্বান, গরীয়ান, 
মহান্‌”_ | 

“শয়তান, হন্থমান।_বলে যা, বলে যা আর গোটা কতক কিছু! 
্পিড কোথাকার! তোর কবির কল্পনার ত বাধা বিশ্ব নেই। তা 
ধাক্‌, ভালই করেছিস, এইছিস, আর ছুচার দিন-বলন১লৈস্ফিভু প্রান 
থেকে এক ভিন্‌ দেশে । এত বেলায় চা খাবি নি বোধ হয়! 

বিকাশ বলিল, “না, ও সব সেরে এসেছি কল্কাতার। তা চলে 
যাচ্ছিস মানে?” 

অনিল বলিল, “বলছি সব। চল, কাপড় চোগড় ছেড়ে নেয়ে 
আসি গিয়ে? পুকুরেই যাবিত, না এখানে টিউব ওরেলের তোল জলে?” 


নি 
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বিকাশ বলিল, “পাগল, এত বেলায় না খেয়ে এসেছি বুঝি ? দেখছিস 
নি, নেয়ে এসেছি ?” 

অনিল বলিল, “কেন এলি শুনি, গাধা কোথাকারের ! তা যাই 
করিস, ভাত খেতে হবেই আমার সঙ্গে তোর_ _এদ্দিন পরে দেখা । 
রেলের জািতে এমনি হয়ে এইছিস, কে বোলবে তোকে নেয়ে এইছিস।” 

বিকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “হা, যেন ঝোড়ো কাক, তা চল, 
নাইতে যাবি ত তূই, তোর সঙ্গে গিয়ে আর একবার মাথাটা ধুয়ে আসি। 
মা বাবা কেমন আছেন? চল, তাদের প্রণাম করে আসি ।” 

অনিল বলিল, হাতার! ভাল আছেন। ওরে পচা, তেল গামছা 
এনে দে চট করে । বাবা খেয়ে দেয়ে ঘুমৃচ্ছেন, বিকেলে তীর সঙ্গে দেখ! 
করিস__নেয়ে এসে ঝাঁড়ীর ভিতর ত যাবিই তখন মার সঙ্গে-_” 

“টেচাচ্ছ কেন দাঁদী,__পচা ময়রার দোকানে-_” 

কথাটা সাঙ্গ হইল না, একটি তরুণী অন্দরের দিক হইতে আসিয়া 
গৃহদ্ধারে পদার্পণ করিয়াই মাথায় একহাত ঘোমট! টানিয়! ছুড়ছুড় করিয়! 
ছুটিয়া পলাইল। পলায়ন কালে তাহার হস্ত হইতে তৈলাধারটি পড়িয়া 
গেল। 

অনিল হাসিয়া বলিল, “আরে পাঁলাচ্ছিস কেন রে তরু--কে এসেছে 
দেখনা এখানে । যাঃ সব তেলটা ফেলে দিয়ে গেল ! বীদরী !” 

সিধকাঁনম্্মৃগ্ধের “মৃত নিশ্চল হইয়া বসিয়াছিল। এই যে তরুণী 

আকাশে বিদ্বাদ্দাম দীপ্টির মত চমকিযাই মুহূর্তে অন্তহিত হইল-_তাহাকে 
অপরিচিত অজানা মনে করিয়া যে দন্তাগ্রে রসনা কাটিয়া দীর্ঘ অবগু্ঠনে 
মুখ ঝাঁপিয়া পলায়ন করিল--এই কি তাহাদের বাল্য ও কৈশোঁর সহচরী 
ভগিনী তরলিকা? কাল তাহার যৌবন পুষ্পিত স্থকুমার দেহে কি 
অভাবনীয় আশ্চর্য্য পরিবর্তন-রেখা টানিয়া দিয়া গিয়াছে ! 
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বিম্ময়-বিমূটের মত ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিকাশ বলিল, “ও কি 
তরু? এত বড়টি হয়েছে?” 

অনিলচন্দ্র হো হো! হাসিয়া উঠিল, বন্ধুর পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, 
“কত বড়ট হোয়েছে বল দ্রিকি? হাত তিন চার? ওরে গাধা, মেয়ে 
ছেলেদের বিয়ে হলে যখন মাথায় সিছুর দিয়ে ঘোমটা টেনে দেয়, তখনই 
এক গা! গয়না পরে ওদের মস্ত দ্রেখায়। নইলে বছর তিনেক আগে 
যাকে ছোট দেখেছিস, আজ তাকে বড় দেখছিস কি করে ?” 

এই সময়ে পচা স্নানের সমস্ত আয়োজন করিয়া দিয়া গেল। অনিল 
বলিল, “তোকে এখন আর ঘাটে যেতে হবে না-_সাণের উপর কাপড় 
ছেড়ে আসবো"খন, গিয়ে নিয়ে আসিস পরে।” 

ছুই বন্ধু গ্রাম্য পথ ধরিয়া পুষ্করিণীর উদ্দেশ্যে চলিল। যাইতে যাইতে 
বিকাশ বলিল, “তা আমায় দেখে রত লজ্জা] কেন? চিন্তে পারে নি 
নিশ্চয়?” 

অনিল বলিল, “তা বলতে পারিনি । তবে চিনতে পারলেও যে 
দাড়িয়ে তোর সঙ্গে কথা কইতো, তাও মনে হয় না। এসেছে দিন 
কতকের জন্যে-_প্রতুল বাবু বদলি হচ্ছেন কি না, তাই রেখে গেছেন 
এখানে এই তিন চাঁর দ্রিন হোলো । তা! ভাই কি বোলবো, এবার এসে 
যেন আর সে মান্থুষেই নেই__যেন সন্ত বড় গিকিবানী! হাঃ হাঃ 1” 

বিকাশ বলিল, “তাই নাকি? তরু 1 সেদিনকার +সই ছোটো 
মেয়েটি ?” 

অনিল গম্ভীর হইয়া বলিল, “তামাঁসা ন1, সত্যিই তাই । 
এই*বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েরা যে কি ধাতু দিয়ে গড়া, তা ভাই বড় বড় 
মনন্তত্ববিদরাও ধরতে পারে বলে আমার মনে হয় না। এই আছে 
ছোট মেয়েটি, পিঠে বেণী ছুলিয়ে এলে! চুলে হেসে খেলে ছুটোছুটি করে 
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বেড়াচ্ছে,_যাই বিয়বেটি হোলো, অমনই সংসারের সমস্ত ভারট1 কেমন 
স্চ্ছন্দে অল্প অল্প করে আপনার ঘাড়ে তুলে নিলে! বাস্তবিকই 
চমৎকার ।” 

বিকাশ বলিল, “তাইত, তুই যে ভাবে গদগদ হয়ে পড়লি একবারে । 
সত্যিই কিন্ত আমি তরুর আশ্চধ্য পরিবর্তন দেখলুম । মনে নেই ভাই, 
তুই আমি আর মণীশ-_-আমরা তিন বন্ধুতে এ ছোট্ট বোনটিকে নিয়ে 
কত ছেলেমানুষী খেলা খেলেছি? আহা, সে বাল্যকাল আর ফিরে 
আসে না?” 

অনিল বলিল, “সবাই ও কথা ব'লে, বুড়োরা ত আপশোষ করে 
মরেই। এই দেখ, তুইও বলছিস, বাল্যকাল সত্যিই কি চমৎকার ! 
কোন চিন্তা নেই, কোন ঝঞ্ধাট নেই!” 

“আহা মরি বাল্যকাল, কি সখের কাল, 

বিকাশ কবিতা আওড়াইতে স্ুক করিতেই অনিল হো হে 
হাসিয়া বলিল “নে, নে থাম, ঢের হয়েছে জেঠামি !” পরে গম্ভীর হইয়া 
বলিল; “মণীশের কথা বলছিলি না? সে-সে- এখনও কি_-” 

বিকাশ গম্ভীরভাবে বলিল, “তার কথ বোলবো৷ বলেই এসেছি 
তোর কাছে। চান করে নে চট করে, ততক্ষণ এই সানের ঘাটটায় 
বসি আমি মাথাট! ধুয়ে” 

আনব তনী তখন হয় নাই, সে বাধা দিয়া বলিল, “না, না, 
এখনই বল্‌, মণীর কথাটা শোনবার জন্যে বড্ড মনটা ব্যস্ত হয়েছে। 
ঘাটে কেউ নেই, বল।” 
* বিকাশ মুহূর্তকাল নীরবে মাথার ভিজ! গামছা দিরা মাথাটা মুহিয় 
লইল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “বোলবো আর কি, এ জীবনটাই 
ব্যর্থ করলে, নিজেও গেলো, মাকে ও মারলে ! একি বাবা, একটা স্বৃতি 
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নিয়ে এমনই করে ভরা জীবনটা কাটাতে হবে? তাও যদি বুঝতুম, ও 
দিকে কোন আশা থাকতো 1 

অনিল মুখ ধুইয়া জলে নামিতেছিল, বলিল, “আশ? বাঙ্গালী 
হিন্দুর ঘরে ও সব রোমান্স ত চলে নাবিকাশ। গাড়োল! এটাও 
বুঝলে না যে, তরুর বাবা বিয়ে দিয়েছেন যখন, তখন আর তার নড় চড় 
ইহজীবনে নেহ ?” 
বিকাশ বলিল, “আচ্ছা, তরু” 

অনিল ঈষৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “তরু? দেখ, মেলোডরামাটিক হস নি। 
আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে-সে জানে বাপ মা দেখে শুনে যার 
হাতে দিরেছেন তাকে, সেই তার সব-_-তরু কি ছিষ্টিছাড়া হবে ?__না, 
মণীশের জন্ত এর পৃর মডাণ গার্পদের মৃত স্বামীর সঙ্গে ডিভোর্সের দামল। 
আনবে। হাঃ হাঃ! তুইও কি ওর মত নভেল পড় পড়ে বেহেড হয়ে 
গেছিস নাকি ?” 

বিকাশ অন্তরে একটু আঘাত পাইয়! বলিল,_-“দেখ, ফড় ফড় করে 
অনেক গুলো কথা বলে গেলি তকিন্ত আমি যাই হই, তুইও 
এদ্দিন আইবুড়ো কাত্তিক হয়ে রইলি কেন মণীশের মত বলতে 
পারিস ?” 

চোর চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িলে তাহার যেমন হি 
অনিলেরও তদ্রপ হইল। শুদ্ধ মুখে আমতা আমত। করিয়! সে বলিল, 
“কে, আমি, আমি? আমার লেখা পড়াই এখনও শেষ হোলো না 
আর ত। ছাড়। আমি দেশের অজ্ঞান নিরক্ষরদের শিক্ষার ভার নিয়ে 
জীবনট। কাটিয়ে দোবে মনে করেছি ।” 

বিকাশ বিদ্রপের সুরে বলিল, “কি, ব্রহ্মচারী হয়ে গেরুয়া চিম্টে 
নিয়ে নাকি?” 
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অনিল বলিল, “ঠাট্টা না, সত্যিই । কেন, ছেলেদের শিক্ষার ভার 
নেওয়াও কি সংসার করার চেয়ে ছোট কাজ হোলো না কি ?” 

“কে বলেছে ছোট কাজ। তবে বিয়েথখা করে ঘর সংসার পাতালে 
যে ও কাজটাও সঙ্গে সঙ্গে করা যায় না, তাঁও ত নয়। নে ওঠ এইবারে, 
চল বাড়ী যাই ।” 

ছুই বন্ধু গ্রাম্য পথ ধরিয়া ঘরে চলিল। দিবা দ্বিপ্রহর, পথ প্রায় 
জনশূন্য, ছুই পাশে ঝাউ ও দেবদারুর পাতার মধ্য দিয়! উন্মুক্ত বায় 
বহিয়া যাইতেছে, তাহাতে সর সর শব্দ হইতেছে, মাঝে মাঝে ছুই একটা 
কাকের কক্কশ ন্বর নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে, মাঝে মাঝে গ্রাম্য-ক্ুকুরের 
আওয়াজ বাতাসে ভাসিয়৷ আসিতেছে, অন্তথা আকাশ বাতাস যেন নীরব 
নিঝুম হইয়া রহিয়াছে। 

অনিল যাইতে, যাইতে বলিল “সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তা হলে 
বলি, মণীশের অই আমার ঘর সংসার করতে মনে সরে না । খুনে 
যেমন মান্য খুন ক'রে সারা. জীন্ক্টা অহুতাপে জলে পুড়ে মরে, 
আমারও ঠিক তাই হয়েছে। ভাই, বড় মুখ ক'রে বাবার কাছে মণীশের 
হাতে তরুকে দিতে বলতে গিয়েছিলুম-_বাবার সে ধহুর্ঙ্গ পণের কথা 
আজও ভূলতে পারি নি-_আর, আর, মণীশের সেদিনের মুখের চেহারা 
এখনও আমায় তিলে তিলে পুড়িয়ে মারছে-_আমি বিবাহ কোরবে ? 
বিয়ে করতে বাঁলস আমীয় সব জেনে শুনে ?” 

বিকাশ বলিল, “না, তা বলিনি । তবে একটা যা হয় উপায় ত 
, করতেই হবে, আর সেই জন্যেই তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলুম 
এখানে 1” 

অনিল বলিল, “তা বেশ করেছিন। কিন্তু করা যায় কি বল দ্িকি? 
সেকি সত্যিই তরুকে তুলতে পারে নি?” 
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বিকাশ বিষগ্রমুখে বলিল, "না, নিশ্চয়ই না-তাকে জানিস ত। 
ঘাঁসিমার শুকনো মুখ দেখে আমার আর ওদের বাড়ীতে ঢুকতে ইচ্ছে 
রে না। আহা! বুড়ীর কেউ নেই, এ একটি ছেলে !” 

. অনিল অস্থির হইয়া বলিল, “তাই ত, কি হবে বল দিকি? আচ্ছা, 
জকাল হিছু গেরোস্তোর ঘরে বড় সড় হয়েছে, লেখাপড়া গান বাজনা 
খেছে, এমন সুন্দরী মেয়ে ত ঢের পাওয়| যায় ।--একটা-__» 

বিকাশ বলিল, “চেষ্টার ত কামাই নেই, কিন্তু ও যে নাম শুনলেই 

রতে আসে । তা, এক কাজ করলে হয় না? যো-সো করে ওকে 
কবার তরুর সংসার ধন্মে! করাট। দেখিয়ে দিলে হয় না ?” 
। অনিল বলিল, “দূর গাধা ! তা কথনও সম্ভব হয়? তার চেয়ে আমি 
1 বললুম* এ রকমের একটা মেয়েকে যোগেযাগে ওকে দেখিয়ে দিতে 
বে, বুঝলি? তা, আমি ত শিগগীকু মাষ্টারী করতে যাচ্ছি যেখানেই 
হাক, দেখিনা, যদি সেখানে সন্ধীন মেলে। কি বলিস? 

বিকাশ বলিল, “তাই হোক। আপাততঃ ওকে ঘুণাক্ষরে কিছু 
জানতে দেওয়া হবে না, তা হলেই সব বিগড়ে যাবে।” 

অনিল ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “তা ত লা | 
যাক, এর পর মঙলব ঠাওরানো যাবেখন, চল এখন খাইগে বাই । না, 


না, সে হবে ন|, এক সঙ্গে ছুই জনে বসে খেতে হবেই,য। ০ 1৮. 
ছুই বন্ধু আহার করিতে ভিতরে চলিয়া গে-। 
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মণীশেরই মত দীর্ঘ চরণবিন্যাস করিয়া প্রফুল্পমনে শিষ দিতে দিতে 
বিকাশ মণীশেরই গৃহের অভিমুখে যাইতেছিল। তাহার মনটা আজ 
সভ্যই অত্যন্ত গ্রফুল্প। গলির মোড়টা ফিরিতেই সে দেখিল, নীলমণি 
বিষগ্জ মুখে দৌকানে যাইতেছে, তাহার হাতে একটা ছোট ধামা। 

নীলমণির মুখের ভাব দেখিয়া বিকাশ থমকিয়া দাড়াইল, তাহার মুখের 
হাসিও অন্তহিত হইল, সে ব্যস্ত হইয় জিজ্ঞামা করিল, “এই যে নীলুদা। 
যাচ্ছ কোথায়?” 

নীলমণি গ্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “ছোড়দাবাবু নাকি? বুড়ে 
হইছি, ঠিক ঠাওর গাই নি। তা! যাও, মা আছে, দাদাবাবু বেরিয়ে 
গেছে, আমি চট করে দৌকান থে আপতিছি 1” 

বিকাশ বলিল, “দীড়াও নীলুদা, মুখখান1 অমন শুকনো শুকনো কেন? 
কিছু হয়েছে নাকি? 

নীলমণি বিষগ্রভাবে বলিল, "আর ছোড়দাবাবু, মারে নিগনি গ্যালাম 
এাত্রাড! দ্েখতিছি। কি যে হবে, দাদাবাবু 1” 

ধরন চিৎকিউ্াবে বলিল “কেন মাসীমার কি কোন অন্তু 
করেছে? কথন হোলো? কালত দেখে গেলুম-” 

নীলমণি দীর্ঘশবা ত্যাগ করিরা বলিল, “অন্থথ হইছে বটে, তবে 
শরীলির না। মনডার |” 

বিকাশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিরা হাসিয়া বলিল, “ওঃ তাই বলো। 
ও কিছু না?” 
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ে 


নীলমণি বলিল, “ভাই ভোক দাদাবাবু, তাই হোক, মা তত না, 
সাক্ষাৎ জগধাত্তির, এযান্ধারা মা কারুর হয় দাদাবাবু ? যাও তান যাও 
দিনি চট করে, মারে গিয়ে বোঝা ও দিনি আপনি ।” 

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল, “বোঝাবো ? মাঁপীমাকে ? ক বলছ 
নীলুদা, কিছু বুঝতে ত পারছি নি।” 

নীলমণি দাড়াইল না, যাইতে যাইতে বশিল, “সারা দন্ড! চোখির 
জল ফেলতিছে। দাদাবাবুরি কত ক'রে বোঝাতি নেগেছে এ গিয়ে 
ঘরে এদ্ডা বৌ আনতি, ত। দাদাবাবু খালি হাসতি নেগেছে”__ 

বিকাশ হামিরা বপিল, “তাই নাকি? আরে, তা বলতে হয়, 
যাচ্ছি আমি এখ খুনি তার কাছে, ও সবগঠিক করে দোবোখন।” 

বিকাশ দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। মনট। তাহার যতই প্রফুলপ হইক, 
তবু যেন কেমন ভার ভার বোধ হইল। যে নির্ান্ধাতিশঘা তাহার 
বন্ধুর, এ তুফানে কূলকিনারা পাঁওয়। ত নিতান্ত সহজ নহে । যাহা হউক, 
এ বিবয়ে একট। হেস্ত নেস্ত না৷ করিলে আর চলে না। বৃদ্ধ প্ররাতন তৃত্য 
কোলে পিঠে মান্ষ করিয়াছে, আজ তাহার মনে কি দারুণ বাথা !। আর 
মাসীমা? উঃ কি নিষ্ুর মণীশ--পুত্রগতপ্রাণ। স্নেহমর়ী জননী, তাহার 
নয়নে জল? না, ইহার একটা বিহিত করিতেই হইবে। যদি উহার 
জন্য মণীশের সহিত ঝগড়া! করিতে হয়, তাহাও স্বীকার । 

গৃহ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হই 
মাসীমা !” 

বিকাশের আহ্বানে শ্যাঘান্বন্দরী ঘরের বাহিরে আসিয়া ঈাড়াউলেন। 
তাহার হাতে একখানি রামায়ণ। মধ্যাঙ্তে আহার শেষে তিনি কোন 
না কোন গ্রন্থ পড়িতেন । সংসারের সহত্্ কাধের অবকাশেও তিনি কিছু 
পড়াশুনা না করিয়া থাকিতে পারিতেন ন1। 








"দাসীমা ! 
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হাস্য প্রফুল্লমুখে বিকাশকে বারাগ্ডায় উঠিতে দেখিয়া! তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “কি হয়েছে, বিকাশ ? এত ভাসি মুখ যে?” 

বিকাশ একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “এবার একজিবিশনে মণীশের 
ছবি প্রথম পুরস্কার পেয়েছে, মাসীমা! কল্যাণপুরের মহারাজ! পাচ 
হাজার টাকায় সেট। কিনে নিয়েছেন ।” 

বন্ধুর এই সাফলালাভের গর্ব ও আনন্দে বিকাশ যেন আজ 
আপনাকে কোন মতে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । তাহার চোখে 
মুখে দুরন্ত হাসি খেলিয়া বেড়াইতেছিল । 

জননী ছুই হাত মাথায় ঠেকাইা বোধ হয় মনে মনে সকল আনন্দ 
ও সম্পদের একমাত্র অষ্টাকে তাহার হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পরলোকগত স্বামীর কথা মনে করিয়া তাহার 
নয়নযুগল ছল গ্ছল করিয়া উঠিল। আজ তিনি থাকিলে উভয়ে এই 
অপূর্ব আনন্দ ও তপ্চির রস ভাগাভাগি করিয়৷ লইয়া! চরিতার্থ হইতে 
পারিতেন । মণীশের উপর তাহার কত আশাই যে নির্ভর করিত । 

আনন্দের ও সাফল্যের সংবাদে মুহূর্তের জন্য অধীর হইয়া পড়িলেও, 
অভ্যস্ত সংযমের বলে তিনি সে আবেগচঞ্চলতাকে সংবরণ করিয়া 
লইলেন। উদগত অশ্রবিন্দু বসনাঞ্চলে মুছিয়। শ্যামাক্থুন্দরী বলিলেন, 
“আয় বাবা, বসবি আর। এ স্থখের খবর, মিষ্টিমুখ না করে ত যেতে 
পাবি নি।” 

বিকাশ অধীর চরণে বন্ধু-জননীর অনুবত্তী হইল। 

মণীশ তখনও বাড়ী ফিরে নাই। মহারাজা তাহাকে মোটবে 
তুলিয়া তাহার গৃহে লইয়া গিয়াছেন। অগ্রিম কিছু অর্থ আজই তিনি 
তাহাকে প্রদান করিতে চাহেন । 

বিকাশের মুখে সকল কথা শুনিতে শুনিতে শ্ঠামাস্ুন্দরীর মাতৃম্বদয় 
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মুহ্মুহী উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল। পুণচন্দ্রে কলঙ্কের মত এই ভর 
'আননেও একটুক অতৃষ্থির এ রেখাপাত কেন? ইহাই কি বিধাতার 
বিধান? তিনি ষ্টোভ জালিয়া বলিলেন, “বাবা, আক্ত তোদের জন্ব 
(ফুলকপির নিঙ্গাড়া ভাজব বলে ঠিক করেছি। সবই যোগাড় আছে, 
ট্রস্‌ তোকে গরম গরম ভেজে দি।” 
বিকাশ হাসিয়া বলিল, “মাসীমা, মণাশ আশ্ুক, একসঙ্গে বসেই খাব; 
সই ভাল নয় ?” 
শ্যামাস্থন্দরী বলিলেন, “সে এলে তাকেও গরম ভেজে দেব। এখন 
তুই খা! সন্ধ্যের পর ছু'তিন রকম পিঠে আর পায়েসের সুঙ্গে কড়াই- 
ইটীর কচুরীও তৈরী করে দেব ।" 
বিকাশ আর আপত্তি করিল না। সে জানিত, এই অপরিমেয স্েহের 
আধার মাসীমাতার অন্তরে সামান্য গ্রতিবাদ করিয়। বেদন| দেওয়। তাহার 
সাধোর অতীত । 
ময়দা মাথা! ছিল। ভিজ পরিস্কত গামছার দ্বারা আবৃত ময়দার 
তাল বাহির করিয়। শ্তামাস্রন্দরী সিঙ্গাডাঁর জন্য নেচি কাটিতে বসিলেন। 
কপির পুর পুর্ব্ব হইতেই প্রস্তত ছিল! 
ক্ষিগ্রহস্তে কাজ সারিয়! শ্ামাসুন্দরী সিঙ্গাড! ভাজিতে বসিলেন। 
বিকাশ ততক্ষণ বন্ধুর শিল্প-গ্রতিভার পরিচর দিতেছিল। আধুনিক 
অশল্লীদিগের সহিত তাহার ঘে অনেক বিষয়ে স্বাতদ্থা আটে, এ কথা 
'জ যদি দেশের লোক স্বীকার না করে, ভবিষ্যুগের বংশধরগণ তাহা 
শচ;ই মূক্তকঠে বলিবে | এমন চরিত্রবান, সবধর্ানিট, সব্যত-জীবন, 
তিভাশক্কনী চিত্রশিল্পী কমই দেখ যার । গ্রতীচোর শিক্ষা-দাঙ্গার সঙ্গে 
[চ্যের মনোভাব লইয়া! কম চিত্রশিল্পীই চিত্রাঞ্ছন করিয়া থাকে । কল্পনার 
য়ারথে চড়িয়! মণীশ যে সকল সৌন্দধা, তুলিকা ও বর্ণের সাহাযো রূপ 
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দিতেছে, তাহার তুলনা হন না। নবীন চিত্রশিল্পীদিগের কেহই যে 
তাঙ্গার সমকক্ষ নহে, এ কথ। সে উচ্চকণ্ে সহ সহস্র স্বধী-বৃন্দের সম্মুখে 
বলিতে কুষ্ঠিত নহে । 

শ্যানাঙ্থন্দরী মুগ্ধচিন্তে বন্ধুর কগোচ্চারিত বন্ধুর গ্রশংসাগীতির গুঞ্জন- 
ধ্বনি শুশিতে শুনিতে কাজ করিয়৷ যাইতে লাগিলেন । বিকাশ ও ম্ণীশের 
প্রগাচ বন্ধুত্ব যে শ্তামিকা-রহিত স্বর্ণের ন্যায় সমুজ্জল এবং অকৃত্রিম, ইহা 
তিনি ভাল রূপে জানিতেন। 

উচ্ছ্াসভরে বিকাশ বলিরা উঠিল, “মাসীমা, আপনি দেখ বেন, আর 
“কছুদিন পরে মণীশের প্রশংসায় সার বাঙ্গলা দেশ নয়, সমগ্র ভারতবর্ষ 
ভরে যাংব | ওর শিল্পসাঁপনা অসাধারণ, মাসীমা 1” 

জননীর বক্ষোদেশ মথিত করিয় অপূর্বব তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস উখিত 
হইল | - 

শ্বানণীর একমাত্র আশীর্বাদী এই শতদলটি আজ দ্রপ, গুণ, স্বাস্থ্য 
যশঃসৌরভে চারিদিক আমৌদিত করিয়! তুলিয়াছে, এ সময়ে তিনি 
নাই । তার পর এখন পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূকে লইয়া আনন্দ 
কণিবার উপযুক্ত অবসর আসিয়াছে । কিন্তু তিনি পুজ্রের ধন্ুরঙ্গ পণ 
জানিতেন। সে বিবাহ করিতে সম্মত নহে। কখনও করিবে না এমন কথা 
তাহার কাছে প্রকাশ না করিলেও বন্ধুর কাছে নে যাহ! বলিয়াছে, তাহাতে 
বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি মণীশের নাই, ইহাই প্রকারান্তরে জানিয়াছিলেন। 
তাই এই স্থসংবাদের সঙ্গে তাহার মনের এক প্রান্তে অস্বস্তির কাটা খ%্‌ 
থচ করিয়া বিধিতে লাগিল । 

গরম গরম সিঙ্গাড়। পরিবেষণ করিতে করিতে শ্যামা স্বন্দরী*বলিলেন, 
“এইবার তোর বন্ধুর একট। বিয়ের যোগাড় কর। আর তোর মায়ের 
জন্য একজন দোসর এন দে? 
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বিকাশের মুখ আরক্ত হইয়। উঠিল। সে সিঙ্গাড়। মুখে দিল । তার 
পর চর্ববণ করিতে করিতে বলিন, “কেন মাশীমা, আমরা 
আছ ?” 

'ামাক্ন্দরী হাসয়। বলিলেন, “এ ঘগে তোদের যেকি দিগি 


ক 


হু! 


হয়েছে, বলতে পারনে। সংসারে খাতে গেলে বিয়ে কা রলুকার, 
সে কথাটা তোর। আমলেই আনতে চাস্‌ না 1” 

বিকাশ উৎস।হ প্রকাশ করিয়। খলিল, “সকলেরই বিয়ে করতে হবে, 
এমন কোন বিধান আছে, মাসীন। ?” 

“ত। আছে বেকি,বাবা। তোরা লেখাপড়া শিখেছিস্‌। আমরা 
মুখ খুথ খু মানুষ | কিন্তু আমর। এঝু বুঝ, ঘার। কর্বব্যকে ফাক দিয়ে, 
রাঁরত্র এড়িয়ে সংসারে চল্তে চার, তার। কাপুরুষ | ভাই তার। বিয়ে 
না করে যে জীবন যাপন করে, তকে আর যে কেউ শন! করুক, 
আমি করিনে, বাব11” 

কয়েক মুহূ্ত বিকাশ তাহার জননীসন। এহ মাতমুত্তির পাত চাহিয়। 
রহিল। সে দোখপ, শ্ামান্ন্ধধীর গৌর আনন ঈষৎ স্কাছ ভতইয়। 
উঠিয়াছে__তাহার নয়নের দৃষ্টিতে দৃঢতাভর। একটা বিশ্বাসের দী্চি 
সমূজ্জল | 

বিকাশ কিছুক্ষণ নিন্তদ্ধ হইয়| রহিল। তারপর বলিল, “আন্ছ।, 
মাসীমা! ভাগ্স তবিরে করেন নি, তিনি কি কাপুরুষ ছিলেন ৮” * 

শ্যামানুন্দরীর ওটগ্রান্তে মুদু হালের দীপ্চি উজ্জল হই সিল । 
তণি কডা হইতে সিঙ্গাড়াগুলি ঝাঝরীতে তুলিয়। লইয়া বলিছেন, “ওরে 
বোকা! “ছেলে! সবাই কি ভী্মদেব হর? পৃথিবীতে একট" ভীক্মই 
দেখ। যায়-গণ্ডায় গণ্ডায় নয়। তার পর কি অবস্থায় পড়ে নিন বিয়ে 
করেন নি, সে কথাটা ভূলে গেলে চল্বে কেন, বাবা ?” 


ষ্১ 
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বিকাশ মুগ্চচিত্তে বন্ধু-জননীর কথ।র সারবত্বা চিন্তা! করিতে লাগিল । 
বাস্তবিক এ দিক দিয়া সে কোনও দিনই ত চিন্তা করে নাই 

শ্যানান্রন্দরী বলিরা চলিলেন, “যারা সন্াপ টি তাদের কথা 
পরিনে। যারা চিরকুগী বা সত্যি সত্যি অত্যন্ত গরীব, তাদের কথাও 
ছেড়ে দিলাম । কিন্তু যারা সমর্থ, কন্মী, সুস্থ, সবল মানুষ, সংসার ছেড়ে 
মারা চলে যার নি, তারা কেন বিয়ে করে সংসারের প্রধান কর্তব্য পালন 
করবে না, তা আমি বুঝতে পারি নে তোর। এখন দেশমাতার সেবার 
কথ| বলে থাকিদ্‌। জাতির ভালমন্দের জন্য চিন্তা করিস; কিন্তু 
সকলেই বাদি তোদের মত অবস্থাতেও বিয়ে না করে, তবে কিছুকাল পরে, 
এই দেশ বা জাতি কোথায় থাকবে বল্‌্তে পারিস্, বাবা ?” 

তর্ক করিবার জন্য ইঘন ত এযুক্ষির খগুনও ছিল; কিন্তু বিকাশের 
মন আজ তাহার আশ্রয় গ্রহণ' কপিতে চাহিল না। এই শ্বল্লভাষিণী, 
সল্পশক্ষিতা বাঙ্গালী জননীর মুখ ভইতে সে যে কথ! উচ্চারিত হইতে 
শুনিল, সতাই এমন কথ। সে আর কাহারও মুখে পূর্বে শুনে নাই। 

সে বলিরা উঠিণ, “আমি মণীশকে ভাল করে বুঝিয়ে বল্ব, মাসীমা। 
আর আম নিজেও আপনার আদেশ পালন করবার চেষ্টা করব ।” 

শ্যামান্্ন্দরীর মুখ প্রসন্ন হইল । তিনি বলিলেন, “তাই কর বাবা, 
তাই কর। আমি আর কণ্টা দিন! এ সময়ে যদি ঘরে লক্ষ্মী আনতে 

না] পারি, ণীকে যদি স্িতভিত করে দিয়ে যেতে না পারি, তবে, 
আর কবে কি কোরবেো বাবা? তোর ত অবুঝ নোস বাবা ।” 

বিকাশ বলিল, “সব বুঝি মাসীমা, কিন্তু কি কোরবো বল, ও যে বট 
সাধনার সম্য় ওসব পায়ে পায়ে জড়ালে সিদ্ধি হবে না।” 

প্রামান্ন্দরী বলিলেন, “তা জানি ! জানি বলেই এতদিন ত গীড়া- 
পীড়ি করিনি, বাবা। কিন্ত তোরাইত বলছিস, এখন ম্ণীর নাম হয়েছে, 


ন্‌ 
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যশ হয়েছে। মা দুর্গার আশীর্বাদে এখন ছুপয়সা বৌজনগারও করছে, 
এখন ত আর ও কথা বল্লে চলে না। আমি যে আর সবুর করতে 
পারছি নি বাবার আলোকরা বৌ এনে বৌএর চাদমুখ দেখবো, 
যাহোক ছুটে। ওদের খুদকু ডে! হলে বুকেপিঠে করে প্রাণ জুড়ুবো,তাও 
আমায় করতে দিবিনি তোর! ?” | 

বিকাশ কি জবাব দিবে? জনন] ত পুত্রের মনের গোপন কোণের 
কথাটি জানেন নাঁসেষে কেন নবীন যৌবনে সন্স্যাসী সাঞ্জিরাছে, তাহা 
ত তীহাকে মুখ ফুটিয়া সে বলিতে পারে না। যথাসন্তব সতর্কতার 
সহিত সে বলিল, “নিশ্চরই দৌোবে। মাসীমা। আছ থেকে তোমায় কথ। 
দিচ্ছি মাসীমা, আমি মণীকে বুঝিয়ে বৌলবো, তাকে রাগী করাবো।, 
তুমি ভেবে। না মাসীমা।” 

জননীর মুখ প্রফুল্ল হইল, তিনি বিকাশের মাথার হাত রাখিয়। 
আশীর্বাদ করিলেন, “বেঁচে থাকে। বাবা দীখজশবা ছয়ে, সেণার দোত 
কলম হোক তোমার ! অজ যে আমায় কি আনন্দ দিগি বাবা, কি 
আর বোলবে!| তোর! বৃঝির়ে বললেই আমার পাগল। ছেলে রাজী 
ইবেই।” 

রে চলিয়া গেলেন » বিকাশ বসিম! আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। স্েহমরী জননীকে কথা দিঘ্| সেকি ভাল করিল? মণীশ কি 
এতই ঞ যে, জননীর অন্তরের এই আকুল আকাজ্ষার মধ্যাদ্ব। রক্ষা 
করিবে না? “নিশ্চয়ই করিবে, তাহাকে বিবাহে সম্মতি দিতেই হইবে। 
'আত্মীর স্বজন বন্ধুবান্ধব, সকলের অন্রোধ উপরোধ সে কি তুচ্ছ করিবে ? 
কিঞন তার ধন্ুরঙ্গ পণ ? 

কিন্তু বিকাশ উত্তমন্পপেই অবগত ছিল, তাহার বন্ধুক্চে বিবাহে 
সম্মত করান অত্যন্ত ছুর্ধহ ব্যাপার । মণীশ কেন চিরকুনার অবস্থায় 


২৩ 
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থাকিতে চাহে, ন্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়। যে জননীকে সে সমগ্র অন্তর 
দিয়া ভক্তি করে, ভালবাসে, তাহাকে অন্তষ্ট, তৃপ্ত করিতে কেন মে অসমর্থ, 
তাহার ইতিহাস বিকাশের অগোচর ছিল না। সে জানিত, মণীশের মত 
দৃঢচেতা মানুষকে তাহার সঙ্কল্প হ৮% রি করা কঠিন কাধ্য। 
বাল্যের গ্রুণর _ঠধানত একতরফ হইলেও নণীশের অন্তরে গভীর 
ভাবে দাগ কাটিয়া আপনার যে স্থান করিয়া | অইযাছিল, সে চিহ্ন সম্পূর্ণ 
ভাবে বিকাশের বন্ধুর হৃদয়ে এখনও বিরাজিত। ম্ণীশের বিশ্বাস, 
বাল্যকাল হইতে যে বালিকাকে সে আপনার ক্রীড়াসঙ্গিনীয়ূপে 
ননোমন্দিরে স্থান দিরাছিল, কৈশোরে তাহার স্বৃতি মণীশের অন্তরে 
জীবনযাত্রার সহ্চরীর আসন অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু উভয়ের 
মিলন সম্ভবপর হর মাই । চিত্রশিল্পীর করে, ম্ণীশের মীনস-স্ুন্দরীর 
ধনী এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্ূপর্ডি্চ পিও। তাহার কন্যাকে সমর্পণ করিতে 
চাভেন নাই। 

মণীশ তরলিকাকে তাহার পাচ বংসর বরস হইতে দেখিয়া 
আসয়াছিল। কাধ্যোপলক্ষে পল্লী-সহরে তরলিকার পিতা গৃহ নিম্মাণ 
কাঁরয়। বনবান করিতেছিলেন। পল্পী-মহরের আদালতে তিনি শেষ্ঠ 
উকীল ছিলেন | ম্ণীশের পিতা সন্্রান্ত তালুকদার ছিলেন। উভয় 
পরিবারের মধো বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও ছিল। একই সমাজভুক্ত এই ছুই 
 কায়স্থ, পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব নিবিড় হইবার পথে কোনও সামাজিক 
বাবধানও ছিল না। বিকাশ অন্য পল্লীতে থাকিলেও সতীর্থ মণীশের 
বাড়ীতে গ্রতাহ যাতায়াত করিত । সুতরাং তরলিকার জোষ্ঠ সহোদর, 
অনিলের সহিত তাহারও মিত্রতাবন্ধন দৃঢ় হইয়াছিল । মণীশ, বিকাশ ও 
অনিল জেলা বিগ্যালরে একই শ্রেণীতে অধ্যরন করিত । তিনটি কামুস্থ 
পরিবারের নিবিড় সখ্যতার আর একটি প্রধান কারণ ছিল,_-বিকাশের 
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চিরস্তনীর জয় 


পিতা জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক্ধপে ৮4 সেই দেলার নান 
উন্নতিকর প্রতিষ্ঠানের নায়ক স্বরূপ ছিলেন। এই পবিভ্রটেত। পগুতটির 
সদগুণরাশিতে তরলিকা এবং মণীশের পিতা আরু্ঠ হইয়া 
পৃঁড়িয়াছিলেন। 

[কৈশোর যখন প্রথম যৌবনের সদদতাথে পদলেপ কাঠি কনা কখন 

তাহার পাখ। মেলিয়। অনন্ত আকাশ পথে উড়িণা চপে | তখন সম্ভব 
অসম্ভব, স্থান, কাল, পাত্র কিছুই বিচারের মধো আনে না। বিশেষতঃ 
বাহার মন সমপিক কল্সনা-গ্রবণ, বাণ্তব জগতের বিধানকে তাহার মানিয়। 
লিবার মত সুস্থ সবল জ্ঞানের অনেকটা অভাব দেখ] ঘাঁর। 
₹. মণীশ বাল্যকাল হইতেই সমপিক কল্পনা-প্রবণ ছিল | ভাঁবস্বাতে যে 
কবি ব চিত্রশিল্পী হইয়! যশ: অঞ্জন করিবে, তাহার অন্তভূতি তীব্রতম 
হইয়া অন্ুঙ্গণই কর্পনারাজো শির্বাসিত হত! থাকিতে চাতে। বালিক। 
'রলিকার প্রতি কিশোর মণীশের মনে গ্রথমাবপিই একট। আকাণ সঞ্জাত 
হইয়া আসিতোছিল। মণীশের পক্ষে খন এ আফদণের এপ উপপঞ্ষি 
করা সম্ভবপর ছিল না। তরলিকা শরণ বালিকামাণ, কিচ্ছ তথ।পি 
তাহাকে দেখিবার আগ্রহ, তাহার সহিত খেশ! কগিবার সদোগ পাইলে 
টমণাশ যেন কৃতার্থ হইয়া! যাইত । 

অবশ্য বিকাশও বন্ধুর সভোদরাকে স্বেহ করিত, ভালবাসিত; কিন্ত 

সহোদরার প্রতি জোষ্টের যে নিশ্মল মহ থকে দিছি লে ভাহারই 
অন্থঙ্গপ মাত্র । মণীশের স্সেহও সেই গযায়েছ অন্তভূত্ত ছিল 1 অস্কভঃ 
তিরলিকার কৈশোর প্রাপ্তির পুর্ব পথান্থ দণীশ তদতিরিভ অন্য কোন 
গরকার প্রেরণ। অন্গব করে নাই। 
' কিন্তু গ্রবেশিকা পরীক্গীর পর, আর্ট কলেজে তিন বংসর যাপনের 
অবকাশে বিংশতি বর্ষ বয়সে দেশে আমিয়া পঞ্চদশবষীরা ত্লিকাকে 
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চিরস্তনীর জয় 


যখন সে নূতন করিয়া দেখিল, তখনউ মণীশের মনে হইল, এই তরণীই 
তাহার জীবনের মানসী রাণী। ইহাকে অবলন্গন করিয়্াই তাহার শিল্প 
প্রতিভ। বিকশিত হইদনা উঠিতেছে ; এবং ইহাকে না পাইলে, তরলিকা 
পত্রী্রপে তাহার গৃহ আলোকিত না করিলে, তাহার জীবন ব্যর্থ হইরা 
যাইবে। | 

বিকাশের পিতা তখন হিন্দ স্কুলে বদলী হইরা আসিয়াছিলেন। 
মণীশের পিতা! পরলোকের যাত্রী । 

চিত্তের এই নিগুঢ ব্যাপারটা মণীশ তখন আবালা বন্ধু অনিল ও 
বিকাশের নিকট ব্যক্ত করিল। কথাট: শুনিয়া অনিল পধ্যন্ত উৎসাহ 
দিপ। তাহার সহোদরার সহিত বন্ধুবৰ মণীশের বিবাহে কোন 
প্রতিবন্ধকতাই হইতে পারে না । মণীশের পিতা একমাত্র সন্তানের জন্ত 
বাধিক ৮ হাজার মুদ্রা আরের যেসম্পত্তি এবং ব্যাঙ্কে ৫০ হাজার টাকার 
যেপাশ বহি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে মণীশের মত গ্ূপবান, গুণবান 
ভবিষ্যুগের উদীয়মান চিত্রশিল্পীর করে যেকোনও ব্যক্তি কন্যা সম্প্রদান 
করিতে পারেন। 
কিন্ক অনিলের প্রমুখাৎ কথাটা উত্থাপিত হইবামাত্র পিতা বলিয়! 
দিলেন, এ বিবাহ তাহার অভিগ্রেত নহে । একমাত্র কন্তাকে তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহেন। 
মণীশর রথ, চরিত্র, গুণ প্রভৃতি থাকিলেও, চিত্রশিক্পীর করে তিনি 
তরলিকাকে কখনই সম্প্রধান করিতে পারেন ন!। 

| মণীশের নিকট এই প্রত্যাখ্যানের নিদারুণ সংবাদ পৌছিয়াছিল। 
কথাটা বিকাশ ও অনিল ব্যতীত অন্য কেহ জানিতে পারে নাই । এমন 
কি মণীশের বিধবা জননীও এ বিষয়ের বাম্পমাত্র অবগত ছিলেন ন]। 
অরপ্রয় সংবাদ সুতরাং বাহিরে প্রচারিত হইতে পারে নাই। 
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চিরভ্তনীর জয় 


উক্ত ঘটনার কয়েক মাস পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী 
কোনও স্ত্বপাত্রের করে তরলিকাকে সম্প্রদান করিয়া তাহার পিত। ্বন্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তদবধি মণীশ আর দেশে আসে নাই । তাহার নকল আশার সমাধি 
না হইলেও, জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামন। ব্যর্থ হওয়ায় সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
সারা জীবনের মত সে কৌমাধ্যকে বরণ করিয়া লইবে--বিবাহ সে কখনও 
করিবে না। তবে, কেন তাহার এই বৈরাগ্য, সে সংবাদ বিকাশ ও 
অনিল ব্যতীত আর কেহই অবগত ছিল না। 


২৭ 


চার 


বপি বান কারঘাও |বকাশ কংএক দিন বন্ধুর কাছে ববাহ মনথন্ধে 
কোন আলোচনা করিতে পারে নাই । কিছু দিন হইতে আট স্কুলের কতৃপক্ষ 
ছাত্রদিগের সমবায়ে একখানা নাটকের অভিনয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিরাছিলেন। বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পুরস্কার বিতরণের একটা 
প্্তাব হইয়াছিল! যে সকর ছাত্র শিক্প-বিগ্ভালয হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্য হইতে বাছিয়! বাছিয়া, অভিনয়ের উপযোগী শক্তি ও 
সাম্য ফাহাদের আছে, তাহাদিগকে করপক্ষ অভিনয়ের জন্য অন্থরোধও 
করিয়াছিলেন। মদীশ কোনও দিন আভিনয় করে নাই। তবে তাহার 
আকৃতি ও আবুত্তি শক্তি সম্বন্ধে অনেকেই নিঃসন্দেহ ছিলেন । উপরোধ- 
অন্ঠরোধ এড়াইতে না পারিয়া ম্ণীশ বষ্ছিমচন্দ্রের মুণালিনী উপন্যাসে 
মনোরমা-চরিত্রের ভূমিকা গ্রহণে স্বীকৃত হইয়াছিল । তাহার আননে এমন 
একট! বিশিষ্ট ও স্ত্কুমার মাধুধ্য ছিল যে, নারী চরিত্রের ভূমিকায় সে 
সাফলা লাভ করিতে পারিবে, এ বিষয়ে ছাত্র ও শিক্ষকগণের মধ্যে 
মতভেদ ছিল না। 

শিল্প-রিগ্ভালয় হইতে সে অন্ুরুদ্ধ হইয়াছে, এ সংবাদ মে জননীর নিকট 
প্রকাশ করিরখঝলিল। মাত। এই নির্দোষ অভিনয়ে সর্বান্তঃকরণে পুত্রকে 
অনুমতি প্রদান করিলেন। বন্ধু বিকাশও তাহাকে উৎসাহ দিতে 
লাগিল 

তন্ময়তা মণীশের প্রকৃতি 'গুণ। ভতরাং মনোরমাঁর ভূমিকায় সে 
নিন হইয়া রহিল। বিকাশ এ সময়ে তাহার একাগ্রতাকে অন্য প্রস্তাবের 
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চিবস্তনীর জর 


দ্বারা আহত করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচন! করিল না। বন্ধুর জণশীকেও 
সেই কথা বলিয়। সে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । * 

ম্ণীশ বঞ্ধিমচন্দ্রের সমগ্র রচনার সহিতই সবিশেষ পরিচিত ছিল | সে 
বিশ্বাস করিত, বঙ্িমচন্ত্রের ন্যায় অপূর্ব প্রতিভাশালী রসম্রা বাঙ্গালা 
সাহিত্যে কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। এমন সর্বতোমুখী প্রতিভা মান্তুষের 
মধ্যে কদাচিৎ দেখা যায়--এক একটা বিশিষ্ট যুগেই এমন শক্তিধর মন্ত্র 
্রষ্টা খষির আবির্ভাব ঘটিয়া৷ থাকে । নাটক অভিনয়ের পূর্বাহ্থে মনোরমা 
চরিত্রকে সমাকর্দপে আয়ত্ত করিবার জন্য সে সর্বাকম্ পরিত্যাগ করিয়া 
তাহারই ধ্যানে বিভোর হইয়া গেল । 

বিকাশ দেখিত, ভূমিকার অংশ আনুত্তি করিবার সময় মণীশ যেন 
কোন স্বপ্নরাজ্যে প্ররাণ করিয়াছে । সে যে তরুণ যুবক, সে কথা যেন 
মণীশের জ্ঞানের অতীত হইয়া গিরাঁছে। যে যুগের চিত্র বঙ্ষিমচন্ত্রে 
অমর লেখনী মুখে সমূজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, সেই যুগের ভাবপারার 
আবেষ্টনে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া সে যেন ভাগা-বিড্থিতা 
মনোরমার সততায় অভিভূত হইর। পড়িরাছে। 

অভিনয়ের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইরা আসিল । কোনও রঙ্গালয় 
অভিনয়ের জন্ত নির্ধারিত হইল। মণীশ চিত্রজগৎ হইতে সম্পূর্ণ্নপে 
আঁভনর়-জগতে বিচরণ করিতেছিল । বিকাঁশ তাহার জননী ও মাসীমাত? 
_-মণীশের জননীকে, অভিনয় দর্শনের জন্য প্রস্তুত হইতে বাঁলল। 
কৌতুহলের বশবন্তাঁ হইয়া তাহারা এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলেন না। 

বহু* সন্ত্ান্ত বাক্তি আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । রসবেত্ব! স্বধীসমাজও 
এই অবৈতনিক শিল্পা-সম্প্র্দায়ের অভিনয় দর্শনের জন্য সমাগত হইলেন । 
. বিকাশ আশা-ম্পন্দিত হৃদয়ে এক পার্শে আসন গ্রহণ করিল। 
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চিত্রশিল্পীদিগের অভিনয় | বেশভৃষা প্রভৃতি যুগোপযোগী 
হইয়াছিল। 

কিন্তু দর্শকবৃন্দ মনোরমাঁর গ্রথমাবির্ভাৰ হইতেই যেন মন্্মুগ্ধ হইয়া 
পড়িল। কঠম্বর, গতিভঙ্গী, বলিবার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া! কাহারও বিশ্বাস 
হইতেছিল না যে, পঞ্চবিংশতিবরাঁয় একজন যুবক নারীর ভূমিকা অভিনয় 
করিতেছে । 

বঙ্িমচন্ত্রের অতুলনীয় প্রতিভার মানসকন্তা মনোরমা যেন 
জীরন্ত মুত্তি গ্রহণ করিয়া দর্শকবৃন্দের সম্মুখে উপস্থিত । বিকাশ_যে 
সারাজীবন ধরিয়। বন্ধুর জীবনযাত্রার প্রতি পধ্যায়ের সহিত জুপরিচিত-_ 
সেও সবিস্ময়ে, গর্ববস্কীত হৃদয়ে বন্ধুর অপূর্ব অভিনয়-দক্ষতায় আত্মবিস্থৃত 
হইল । 

মনোরমা-চরিত্রের মধ্য দিয়া সাহিত্যসম্তট যে অপূর্বব কাব্য রচন! 
করিয়া গিয়াছেন, সমগ্র অন্তর দিয়া সাধনা না করিলে, এমনপ্বক্ষতার 
সহিত তাহার শরীরিণী মৃত্তি ফুটাইর। তোলা সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

দর্শকবৃন্দের--রসিক সমাজের জয়ধ্বনি রঙ্গমঞ্চকে মুহ্মূহ কম্পিত 
করিয়া তুলিল। 

বিকাশ বুঝিল, এতদিন ধরিয়া কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা করিয়াও 
মনোরমা চরিত্রের যে অন্তনিহিত মূল সৌন্দধ্য সে ঠিক ধরিতে পারে নাই, 
মণীশের অভিনয়-নৈপুণ্যে সেই পরম তত্বটি তাহার কাছে উদঘাটিত হইয়া 
গেল। মণীশের শিল্পপ্রতিভার অভিব্যক্তিতে সে ০ বিস্ময়ে 
চমত্কুৃত হইয়া গেল। 

কখনও সরল! বালিকা, কখনও তরুণী স্বন্দরী, আবার 'কখন বা 
ড়া জ্ঞানবৃদ্ধ। নারীর যৃত্তিতি এই মনোরমা কাব্য-সাহিত্যে যে 
€ন্দধ্যের অফুরন্ত উৎস স্থষ্টি করিয়াছে, তাহাকে বুঝিবার মত সাধনা 
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বিকাশ এতদিন করিতে পারে নাই, এ দুর্বলতা, এ দৈন্য সে মুক্তকণ্ঠে 
হ্বীকার করিতে প্রস্তৃত। 

আর একটি সত বিকাশকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। মনোরমার 
ভূমিকায় অভিনয়কালে মণীশ মনোরঘীর মুখ দিয়া তাহার রহস্টাচ্ছন্ 
জীবনের পরিচয় যে ভাবে বাক্ত করিতেছিল, তাহার তরুণ জীবনের 
কামনাশূন্ত হৃদয়ের পরিচয় যে ভাবে প্রকাশ করিতেছিল, তাহ। হইতে 
বিকাশ বন্ধুর বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ় অনিচ্ছা যেন আরও স্মস্পষ্ট ভাবে 
অন্ুঙব ক'রল। 

মূনে এই চিন্তা জাগিবামাত্র সে অন্যমনঞ্ক হইয়। পড়িল। শণীএকে সে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসিত। সে সংসারী হইয়া স্থিতিশীল জীবন যাপন করুক, 
এ কামনা সর্ধক্ষণই তাহাকে প্রেরণা দান করিত। নণীশ সংসারী ন৷ 
হইলে বিধবা জননী হৃদয়ে তীব্র আঘাত পাইবেন, ইহা সে জানিত। সে 
তাহাকে আশ্বন্ত করিয়াছে যে, বন্ধুকে সে প্রকৃত প্রস্তাবে সংসারী করিয়া 
দিবে। কিন্তু আজিকাঁর মনোরমার ভূমিকায় মণীশ যেসপ আন্তরিক 
ভাবে অভিনয় করিতেছিল, তাহাতে বোধ হইল, সে যেন তাহার নিজের 
জীবনকেই মনোরমার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

অভিনয়ের সমাপ্তি কখন হইয়াছিল, বিকাশের সে দিকে খেয়াল ছিল না। 

সহসা বন্ধুর করম্পর্শে সে সচেতন হইয়! দেখিল, রঙ্গালয় প্রায় জনশূন্য । 

মণীশ হাসিয়! বলিল, “বাড়ী যাবিনে? মা মাসীমা ভাক্ডেন খে? 

সেই সন্ৃদয়, প্রশান্তশ্রী, মধুরভাষী বন্ধু !_মনোরমা কোথায় গেল? 

বিকাশ তাড়াতাড়ি অপ্রতিভের মত উঠিরা দাড়াইল। 

মণীশ বলিল, “তুই অভিনয় দেখিস্‌ নি বুঝি? খালি ঘুমুচ্ছিলি ?” 

বিকাঁশ দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। বলিয়। উঠিল, “মণি, একটা! কথ। রাখবি 
ভাই 
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কিন্তু সহসা! কথার মোড় ঘুরাইয়। সে বলিল, “না, এখন থাক্‌। চল, 
মা, মাসীদাকে নিঘে যাবার ব্যবস্থা করি” 

মণীশ মুহূর্ত বন্ধুর দিকে স্থির দিতে চাহিল। তার পর মৃদুকগে 
বলিল, “তোর কি হয়েছে বল ত ?” 

বিকাঁশ মণীশেত হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “সে হবেখন। 
তৌর কাছে ত গোপন কিছু নেই। বলছিলুম কি, সত্যই কি মনোরমার 
মত মন থেকে পৃথিবীর সমস্ত আশা আকাজ্ফা, কামন1 বাসনা তাড়িয়ে 
দিরে সন্গাসী হয়েই জীবনটা] কাটিয়ে দিবি ?” 

হঠা২ ম্ণীশের মুখমণ্ডল কালো আধার হইয়া! আসিল । ক্গণকাল নীরবে 
থ।কিছ। গন্তীরকগে সে বলিল, “হঠাৎ এ প্রশ্নটা উঠলে! কেন বলতে পারিস ?, 

বিকাশ অন্রযোঁগের ক্ররে বলিল, “হঠাৎ না, সত্যিই জিজ্ঞাসা করছি । 
মানস প্রতিমার পুজো ত যথেশ হয়েছে, আর কেন?” 

ম্ণীশ শান হাসি হাসিরা বলিল, “মানসের সিংহাসনে একবার যে 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়, তাকে কি আর নামানো যায়?” 

বিক্কাশ বলিল, “কেন, প্রতিমার ত বিসঙ্জনও হয়। বিশেষ পে 
প্রতিনার যদি গ্রাণ প্রতিষ্ঠ। করতে ন1 পার! যায়, যদি সে প্রতিম। অন্যের 
চণ্ডীনগুপ আলে! করে থাকে, তা হলেও তাকে স্মরণ করায় পাপ হয় না? 

মণীশ প্রথমে কোন উত্তর দিল না । পরে বলিল, “তোর সঙ্গে বকছে 
পারি নি।আমি, থিয়েটারে যে বকান বকেছি, আর শক্তি নেই ব্লবার 
নে চল, রাত হয়েছে, মা উর! দাড়িয়ে রয়েছেন আমাদের জন্তে |” 

বিকাশ নীগবে তাহার অনুসরণ করিল। সে বুঝিল, মনের « 
অবস্থায় সে বন্ধুর মন ফিরাইতে পারিবে না। তখন সে সর্কল অঘটঃ 
ঘটনে শক্তিমান সর্ধশক্তিমানের কাছে মনে মনে আন্তরিক প্রার্থনা করিল 
যেন তিনি অন্ধকারে একটা পথ দেখাইয়। দেন ! 
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সেদিন মেঘমেতুর অন্বরের, বাদল-ধারায় কলিকা'ত। সহর সন্ত্রস্ত হইয়। 
উঠিয়াছিল। বর্যাকাল নহে, খান্ধনের প্রথম আবির্ভীবেই আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া বর্শাকীলের মত বিচিত্র ক্ধূপ ধারণ করিয়াছিল । প্রভাত 
হইতেই বর্ণ আরম্ত হইয়াছিল ;$ কখনও মু, কখনও বা প্রবল ধারায় 
বারিপাত হইতেছিল। ম্ধ্যাহুকালেও আকাশের অবস্থ। এমন ঈাড়াইল 
যে, যেন সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই । 

মণীশ আজ একবারও ব।টীর বাহির হইতে পারে নাই । বিকাশ অন্ত 
দিনের মত আজ তাহাদের বাসার ঠিক, সময়ে আসিবার অবকাশ পায় 
নাই। একখানি নৃতন চিত্রে বর্ণলেপের প্রয়োজন ছিল। আকাশের 
অনিশ্চিত অবস্থা এবং দিবার অল্প আলোকে সে আজ উপযুক্ত 
বর্ণলেপের স্থবিধ। পাইতেছিল না । 

অপরাহ্ের দিকে তুলিক। ত্যাগ করিয়া মণীশ বাতায়নের ধারে এক- 
খানি আরাম-কেদার! টানিয়! হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। আকাশে 
মেঘের কালে! ছায়া জানাই দিল, আজ বৃষ্টি ধরিবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই। | 

কবির কাছে বর্ষাখতু প্রির। আকাশে মেঘ, পৃথিবীর বুকে বর্ধণপারা, 
উচ্ছৃঙ্খল্‌ বাতাস উন্মদবেগ কবির চিত্তকে অভিভূত করে বলিয়া প্রকাশ । 
মণীশের ঝবি-চিন্ত বোধ হয় তাই শারাদিনের পরিশ্রমের অবকাশে একান্ত 
ভাবে প্রকৃতির এই উদ্দাম লীল। উপভোগ করিতে লাগিল । 

ফাঝে মাঝে সজল মেঘের বুকে দামিনীর দীপ্ত হাস মুছু দিবালোকে 
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বিধবার হাস্যের ন্যায় ঝলসিত হইয়া উঠিতেছিল। গুরুগঞ্জনে সহরের 
সৌধমাল! কাপিয়া উঠিতেছিল। 

মণীশ নিষ্পন্দ ভাবে আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িত ভাবে বসিয় 
রহিল। 

তাহার জীবনের সহিত প্ররুতির এই লীলার কোন সামগ্রস্ত আছে কি 
না, সেকি নিবিষ্ট মনে তাহাই চিন্তা করিতেছিল? 

বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে যে আর্ত' নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার 
শীতল স্পর্শে মণীশের শ্রান্ত ল্লাট জুড়াইন। গেল । 

বাদলধারায়-__বরধা কালেই হউক, অথ] অন্য কোন খতৃতেই হউক 
না কেন_-একটা অপূর্ব মাদকতা আছে। মেঘ-গঞ্জন, বিজলী-দীপ্তি 
এবং বারি-বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই_ সঙ্গ-কামনা মান্ষকে যেন আকুষ্ট করিতে 
থাকে। মন তৃথন অতীত 'বর্তমান ও ভবিয্বতের রাজো নানা অভিনব 
কল্পনার প্রাসাদ রষ্টনা করিয়। অতৃপতকে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা পায়। 

মণীশের চিত্তেও কি নিভৃত অবসরে এমনই একটা কল্পনা জাগিয়া 
উঠিতেছিল? ভবিস্বাৎ অন্ধকার, বর্তমান আশাশৃন্য, অতীত তাহার 
জীবনে আশা আনন্দের সমুজ্জন রে টানিতে গিয়া তাহাতে পূর্চ্ছেদ 
দিয়াছে, আর কি তাহা কখনও সমুজ্জল হইয়! উঠিবে? যশঃমান খ্যাতি 
প্রতিপত্তি-এ সব কিসের জন্য? কি আকর্ণ_-কি প্রলোভন তাহার 
ভাগ্য-বিড়স্থিত জীবনে? কিসের ভাবন৷ তাহার? ভাবনা ?__ আছে, 
আছে এক মস্ত বড় ভাবন।--তাহার স্সেহময়ী জননী! 

মণীশ অস্থির হইয়া উঠিয়া দ্াড়াইল। হৃদয়ের প্রতিবিন্দু শোণিত 
দানে যিনি তাহাকে এত বড় করিয়াছেন-_ভূতলে তাহার সেই আরাধ্য 
জননী-_তাহার স্সেহের খণ কেহ শুধিতে পারে না। ম্ণীশ শুনিয়াছিল, 
কাশীর মণিকিকাঘাটে কোন ধনমদগর্ব্বিত ভূম্যধিকারী মায়ের নাতুম এক 
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সন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়! বলিয়াছিল,এতদিনে আমার মাতৃখণ পরিশোধ 
হুইল! আশ্চধ্য বিধাত| পুরুষের খেল।--সেই মন্দির তদবধি গঙ্গা গর্ভে 
বসিয়া যাইতেছে । মাতৃধণ পরিশোধ্য নহে, তবে তার কিছু প্রতিদান ? 
তাহাও কি সে উপযুক্ত পুত্রর্ূপে দিতে পারে না? সেকি তাহার জন্ত 
সর্বাত্যাগিনী জননীর মুখে হাসি ফুটাইতে পারে না? 

মণীশ আসিয়া আবার আসন গ্রহণ করিল। নাঃ! স্বস্তি তৃপ্চি বুঝি 
মা্গষের কিছুতেই নাই! না হইলে তাহার ত কিছুতেই অভাব নাই, 
তবে মন তাহার চঞ্চল হয় কেন? যে মনের বাসনা এ আকাশের অজ, 
ধারার হ্যা মনাকাশ হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে, কি করিলে উহার নিবৃত্তি 
হয়? অতীত-অতীত-নিম্মম নিষ্ঠর অতীতের স্বৃতির দহন বাবণের 
চিতার মত অহোরাএ তাহাকে দহন কারিতে থাকিবে ? 

মেঘমেছুর আকাশ পানে চাহিয়! দণীশ জ্লাত্মবিস্বৃত। সেই সময় তাহার 
জননী পুভ্রের সন্ধানে সেখানে আমিলেন। বুষ্টিধার! ও বাতাসের শব্ধে 
তাহার পদধ্বনি মণীশের শ্রবণ-পথে গ্রবেশ করিল না। 

কৌতুহল নারীর স্বভাবধম্ম বলিয়া বিজ্ঞ শান্কারগণ মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। স্সেহশীল জননীর অন্তরে পুক্র সম্বন্ধে কৌতৃহলের অন্ত 
নাই। আসন সন্ধ্যায় এমন বাদলার দিনে পুত্র নীরবে বসিয়। কি 
করিতেছে, ইহা জানিবার জন্য মাতৃহৃদয়ের আগ্রহ স্বাভাবিক! 

আরাম-কেদারার পশ্চাতে আসিয়া তিনি কিয়ংকাল পুভ্রের দিকে 
নি্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

পুন তখনও জননীর আগমন-সংবাদ জানিতে পারে নাই। সে তখন 
শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের আকাশ পানে চাহিয়। রহিয়াছে । মেঘ ও দামিনীর 
বিচিত্র লীল1 তাহার রস-পিপাস্থ আত্মাকে মুগ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল। 

জননী ধীরে ধীরে সন্তানের কেশরাজির উপর দক্ষিণ করতল বক্ষ! 
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করিলেন। চম্কিত ভাবে পুত্র ফিরিয়া চাহিতেই মাতার মেঘনত্্ 
আকাশের মত মুখের ছবি দেখিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল । সে সব্দাপ্রসন্ন 
মুখে কোনও দিন ত'এমন করুণ, কাতর ছায়া সে দেখে নাই। মার কি 
হইয়াছে? 

শিশুর মত সরল ভাবে, জননীর কঠলগ্ন হইয়া মণীশ বলিল, “কি 
হয়েছে, মা? আজ তোমার মুখ এমন কেন?” 

সন্তানের উদ্বেগ-বিষঞজ কণ্ঠের স্বরে মাতা শ্টামাহুন্দরীর নয়ন আর্দ্র 
হইয়া উঠিল। মানব-মনের বোধ হয় ইহা স্বাভাবিক ধম্ম। সহান্গৃভৃতির 
একটি সামান্ প্রকাশও যদ্দি স্েহভাজনের, প্রিয়জনের তরফ হইতে অনুভব 
করা যায়, তবে সেজন্য সমগ্র অন্তর আন্দোলিত হইয়া উঠে। সন্তানের 
দিক হইতে আসিলে ত কথাই নাই ! 

শ্টামানুন্দরী, কয়েক মুহূর্ত'শীরব রহিলেন। বোধ হয় প্রাণপণ চেষ্টায় 
তিনি আপনাকে সংবরণ করিতেছিলেন। মণীশ তাহার সর্বস্ব, তাহার 
অন্ধকারময় জীবনের ধ্রবতারা | কিন্তু তথাপি পুত্রের নিকট তিনি মনের 
দুর্বলতা প্রকাশ করিতে সম্মত নহেন। তিনি চিরদিন সন্তানকে আদেশ 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহার নিকট ভিক্ষুকের ন্যায় আবেদন করিতে 
পারেন নাই। আজ সন্তানের স্থখের জন্য তাহার মাতৃহনদয় ব্যাকুল, 
পুত্রকে গৃহ্ধর্শে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, সংসার বন্ধনে আবদ্ধ করিয়! তিনি 
নিজের তৃপ্তি, সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন, এ কথা 
নিজের মুখে বাক্ত করিতে প্রস্তুত নহেন। যদি সেতীহার প্রস্তাব অগ্রাহ্ 
করে, তবে সেই প্রত্যাখ্যান,_-অস্বীকার-জনিত তীব্র মন্ম-বেদনা তিনি সহা 
করিতে পারিবেন না। পুর্বে কয়েকবার বিকাশ গ্রভৃতির দ্বার তাহার 
নিকট বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু মণীশ নানা 
অজুহাতে সে গ্রস্তাবকে কাধ্যে পরিণত করিবার অবকাশ দেয় নাই । 
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এজন্য পুদ্রকে গৃহী করিবার প্রস্তাব তিনি স্বয়ং উখ্াপিত করিতে 
চাহেন না। 

বারিধারাসিক্ত অপরাহ্ছে একান্ত তন্ময়-চিত্তে সন্তানকে নিক্ষিয় ভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শ্টামান্ুন্দরীর মনে অতীত যুগের নিজের কৈশোর 
ও যৌবনের স্ৃতি মনে পড়িয়৷ গেল। মানুষ নিঃসঙ্গ জীবনকে দুর্বহ বলিয়া 
মনে করে। প্রকৃতির অঙ্গে যখন মিলনের দপ বিকশিত হইয়া উঠে 
পুরুষ ও প্রকৃতির বিচিত্র লীলার অভিনয় যখন চলিতে থাকে, তখন তরুণ 
মনে তাহার প্রভাব পড়ে না, ইহা শ্যামান্থন্দরী বিশ্বাস করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। বোধ হয়, কোনও ভাবরসিক মানুষও তাহা বিশ্বাস করিবে 
না। কারণ, ইহা স্বভাবের একান্ত অনুগত এবং অনতিক্রমনীয় ! 

মণীশ সন্যাসী নহে। সে তাহারই রক্ত-মাংস, মেদমজ্জার অধিকারী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে | মাতৃ-হ্বদ্ম এবং জীবনের অভিজ্ঞতার দ্বারা 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, ভাবপ্রবণ মণীশের হৃদয়ে রসধাগ্জার নিঝ'র বহিয়! 
চলিয়াছে; কিন্তু কেন যে সে কঠোর সংযমের পাষাণচাপে যৌবনের 
চঞ্চলতাকে নিশ্মমভাবে পিষ্ট করিয়া চলিয়াছে, তাহা এ পধান্ত তিনি 
এন্মান করিতে পারেন নাই। বিকাশ, বন্ধুকে বিবাহে সম্মত করাইবার 
ভার লইয়া এ পধ্যন্ত কেন যে চুপ ধরিয়া আছে, তাহার*কোনও হেতুও 
তিনি আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 

অবশ্য শ্যামাস্গন্দবীর মাতৃহৃদয় মাঝে মাঝে উতকণ্ঠাকুল হইয়। 
বিকাশকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে চাহিত; কিন্তু তাহার সার জীবনের 
শিক্ষায় তিনি বুঝিমাছিলেন, প্রশ্ন নিরর্থক | সময় হইলে বিকাশ তাহাকে 
মাপনা ,হইতেই সকল কথাই বলিবে। তিনি নিজে উ্পযাচক হইয়া প্রশ্ন 
করিলে মধ্যাদার হানি না ঘটুক, নিয়ম-নিষ্ঠা এবং আদর্শের গ্লানি ঘটিবার 
স্তাবনা। 
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মাতাকে নীরব দেখিয়া! তাহার স্বেহশীতল বক্ষাশ্রয়ে মাথা রাখিয়া মণীশ 
বলিল, “কি ভাবছ মা, কি হয়েছে বল্লে না?” 

শ্যামানুন্দরীর ওট্প্রান্তে মৃদু হাসির রেখা উদ্ভাসিত হইল। তিনি 
বলিলেন_-“পাগল ছেলে, হবে আবার কি?” | 

আবদারের সুরে ম্ণীশ বলিল, “নী, মা, বল না-কেন অমন করে 
আছ ?” 

মাতা বলিলেন, “তোকে আমি খুলে বল্ব, তবে তুই বুঝবি, বাবা 
আমি ত তোর স্থুখ দুঃখ মুখ দেখেই বুঝতে পাবি ।” 
_. ম্ণীশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি যে মা, তাই পার।” 

শ্যামান্ন্দরী বলিল, “তোর বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । আয় আমার 
সঙ্গে । আজ চিড়ে ভাজা বোধ হয় ভাল লাগবে ।” 

মণীশ বলিল, “ঠিক বলেছ । আজ চিড়ে ভাজার জন্য মন কেমন 
করছিল। তুর্মিকি করে আমার মনের কথা টের পেলে, মা ?” 

মাতা হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন। মণীশ তাহার পশ্চাতে 
চলিল। যে কথাটা প্রকাশের জন্য পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, তাহ 
চাপ! পড়িয়া গেল। শ্যামাসুন্দরী চলিতে চলিতে একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। বাতাসের শব্দে তাহা! অন্যের শ্রতিগোচর হইনর নহে। 

মণীশও বোধ হয় জানিতে পারিল না। 


৩৮ 


ছয় 


ওগো) শুন্ছ ?” 

স্বামী তখন আরাম কেদীরায় শ্রান্ত দেহ এলাইয়া দিয়া গড়গড়ায় 
ধূমপান করিতেছিলেন। পত্বীর আহ্বানে তিনি একট মোজা হইয়া 
বিয়া বলিলেন, "শুনতে ত সর্বদাই গ্রস্থত। রাণীর কি আদেশ_” 

পত্রী তরুলিপার স্বুগৌর আনন ঈষং আরক্ত হইয়া উঠিল। সে 
কৃত্রিম রোষভরে বলিল, “তোনার মব তাতেই ঠাট্টা । যাও, অমন 
করলে আমি কিছুই বল্ব ন|।" 

প্রতৃলচন্দ্র পাকা মুন্সেফী পদ পাইয়া মাম কয়েক হইল এই সহরে 
আসিয়াছেন। তীহার যৌবনের কল্পনা, তারুণোর স্বপ্ন এনএ নথখিপত্রের 
নীরম ভাষা এবং আইনের জটাজালে আচ্ছন্ ইইন্া্ড়ে নাই । শান্ত, 
সিদ্ধ অপরাহে বাগানের ফুলগাছপুলি দোলাইয়! বাতাস মদির স্বপ্নের 
আভাস প্রাণে জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। 

গু়গড়ার নলটা তৃমিতে ফেলিয়। দিয়া গ্রতলচন্্র উঠি দাড়াইলেন 
এবং তরু পত্বীর পেলব দক্ষিণ করতল চাপিয় ধরিয়া আকার্ণ করিতেই 
তরলিক৷ বলিয়! উঠিল, “তোমার যদি ঙ্জা-সরম কিছু থাকে । বেয়ারা, 
চাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখ তে পাচ্ছ না? 

গ্রতুরচন্দ্রের দৃষ্টিশক্তিহীনত] মন্গন্ধে এ পথ্যন্ত কেহ কোন অভিযোগ 
করে নাই। নিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রত্যেক পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ 
হইয়া, জমমাল্য লাভের ফলে অনেকের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়। পড়ে, কিন্ত 
প্রতুলচন্্ের ্স্থ, দীর্ঘাকার, বলিষ্ঠ যুবকের দেহ, নয়ন বা খনে কোন 
গীড়া দেখ! দিতে পারে নাই | স্ৃতরাং তিনি সবই দেখিতে পাইতেছিলেন। 
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তবে যৌবনের ধর্মকে তিনি অবহেলা করিবার চেষ্টা কোনদিন করেন 
নাই, করিবার কোন প্রয়েজনও তিনি এযাবৎ অনুভব করেন নাই। 
গ1ণিপীড়ন করিয়া, অগ্নি সাক্ষী করিয়৷ যাহাকে গৃহলক্ষষমীর পদে বরণ করিয়া 
আনিয়াছেন, নিরালায় তাহার কর গ্রহণে কোনও অপরাধ হয়, ইহা তাহার 
আইন শাস্ত্রে লেখা ছিল না। সুতরাং পত্রীকে পাশের আসনে বসাইয়া 
প্রতুলচন্ত্র হাসিমুখে বলিলেন, “এখন দাস প্রস্ত্রত, কি আজ্ঞা বলুন? 

তরলিকা স্বামীর এরূপ পরিহাসে অত্যন্ত ছিল। সে জানিত, এ 
বিষয় লইয়া পীড়াগীড়ি করিলে, অভিনয় ক্রমেই গাঢ় হইয়া! উঠিবে। 
_স্থতরাং মে স্বামীকে আর প্রশ্রয় না দিয়াই বক্তব্য বিষয়ে অবহিত হইল। 

পানের ভিবা খুলিয়া স্বামীর মুখে সযত্বরচিত পানের খিলি দিয়! 
বলিল, “বলছিলুম কি, দাদা আস্বেন বলে? গত্র লিখেছেন ।” 

বিস্ময়ের অভিনয় সহকারে প্রতুন্ষচন্্র বলিলেন, “বটে !” 

“না, তোমার' সঙ্গে পারবার যো নেই। সব তাতেই তোমার 
ঠা্টা।” 

সহসা গম্ভীর হইর। প্রতুলচন্্র বলিলেন, “না, এবার আদ ঠীষ্টা-,. 
তামাসা নয়। হঠাৎ এদিকে তার আসবার হেতু ?” এর 

তরলিকা মৃৃকঠে বলিল, “তা জানি নে। খুলে কিছু দেখেন নি। 
স্পষ্ট করে কোন কালেই ত দাদা কাকেও কিছু বলেন না 1” 

প্রতুলচন্ত্র গড়গড়ার নল মুখে আবার তুপিয়া লইয়াছিলেন। নিবিষ্ট 
মনে কয়েকবার টান দিয়া তিনি বলিলেন, “পরীক্ষা দেওয়ার এমন বাতিক 
বড়-একটা। দেখা যায় না। এবার নিয়ে তিনটে বিদয়ে তিনি এম্‌-এ 
পরীক্ষা পাশ করলেন না? 

৩রলিকা বলিল, “ইংরাজী, ইঠ্হান, আর সংস্কৃত-_তিনটেই ত হল। 
দেখ না, আবার হয় ত আর একটা বিষয় নিয়ে পড়তে থাকবেন ।” 


৪০ 


চিরস্তনীর জয় 


প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “দেখ, তোমার বাবার এ একটি মাত্র ত ছেলে। 
পয়সাকড়িও শ্বশ্তুরমশাই যথেষ্ট করেছেন। কিন্ত অনিলবাবু বিয়ে করতে 
এত নারাজ কেন ?” 

একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! তরলিক। বলিল, “কি জানি, দাদার 
যেকি মতলব কিছুই বোঝা যায় না। ওঁর আরও ক'জন বন্ধু আছেন, 
তারাও চিরকুমার সভার সভ্য হয়ে আছেন। আমার কিন্ত ভারি বিশ্রী 
লাঁগে।” 

আরও কয়জন বন্ধু !__-কথাটা বলিবার সময় তরলিকার অতীত বাল্য ও 
কৈশোরের কত দিনের কত কথা মনে পড়িল। সে মনের আনন্দে বেণী 
দোঁলাইয়া৷ বনকুরঙ্গীর মত খেলিয়! বেড়াইত, আর তাঁহার সেই ছুটাছুটি 
দেখিয়! তাহার দাদার সহিত তাহার বন্ধুরা হাসিয়া আকুল হইত । কখনও 
কখনও তাহার বাগানে টেনিস খেলিত,সে তাহাদের খেলার বল লইয়া 
লুকাইয়! রাখিত-_বল লইয়া কত কাড়াকাড়ি চলিত ।* দাদাদদের চায়ের 
টেবিলে সে-ই ত চা-চিনি যোগান দিত। বিকাশদা ত তাহাকে “ছষ্ট মেয়ে? 
ূলিয়া না ডাকিলে তৃপ্টি পাইত না । আর মণীদা? শেষাশেষি মণীদা 
বীর হইয়াছিল, তাহাকে দেখিলেই অমন করিয়! অপলকনেত্রে 
চাহিয়া থাঁস্তি কেন? চারি চক্ষুর মিলন হইলে অপক্পানীর মত ক্ষ 
অবনত করিয়া লইত কেন? বড় লাজুক ছিল মণীদ1। 

হঠাৎ প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “দাদার বন্ধুদের কথ! ভাবতে ভাবতে এ 

গরীবকে যেন মন থেকে ছুটি দিও ন| তরু ।” 

তরলিকা অনুধযোগের সুরে বলিল, “যাঁও, কি যে বল, হা।” 

প্রতুলচন্দ্র মুখ টিপিয়। হা(সিতেছিলেন, বলিলেন, “বলছি মন্দ নয়, বলি 
এ চিরকুমারদের মধ্যে একটির সঙ্গে যে মশায়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল 
তা ক জান! আছে মশায়ের ?” 
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তরলিকা" অন্যমনস্কভাবে বলিল, “কি হয়েছিল ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “বিয়ের সম্বন্ধ গো, বিয়ের সম্বন্ধ । তা 
যার ভাগ্যে যা মাপা থাকে, তাকি আর কেউ তপস্যা করেও পার ? ভাগ্যে 
কেঁচে গেছলো সন্বন্ধটা, নইলে এই নাবালক নালায়েকের কি দশা হ'ত 
বল দিকি? হাঃ হাঃ!” 

সরল বালকের মত উচ্চহাসির রোলে কক্ষ প্রকম্পিত হইল ।." 
তরলিকাও হাসিতে হাসিতে তঙ্জনি হেলন করিয়া বলিল, “দেখ, ও সব 
ইয়ারকি ভাল লাগে না বলে দিচ্ছি, ঠাকুরবিকে ডেকে দোবো?  , 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আহা হাঁ, কথাটা বেয়াড়া করে নাও কেন বল 
দিকি? যাক্‌ গে ছাই পাশ ও সব দাঁদার বন্ধুদের কথা, এখন এ বেল। কি 
রাধছে| বল দিকি? আঃ সে দিন যা পোনাথাছের রোষ্ট করেছিলে, সত্যি 
বলছি অমনটি কখনও খাইনি-এএখনও যেন মুখে মিলিয়ে রয়েছে। 
বামুনদের সেই মখলার কাড়ি নেই, সেই ঘিয়ের শ্রাদ্ধ নেই,_-আঃ তোফা!” 

তরলিকার স্মন্দর আয়ত নয়ন ছুইটি পরম তৃপ্তির হাস্তে উজ্জল হইর| 
উঠিল। সে সময়ে তাহার নয়ন প্রান্ত হইতে যে অপূর্ব গরীতির জ্যোতি 
স্বামীর মুখমগ্ডলের উপর কিচ্ছুরিত হইল, সদাপ্রসন্ন ভোলামন প্রতুল্পচ দ্র 
যর্দি তাহা দৃষ্টি'গোচর হইত-_ 

হঠাৎ প্রতুলচন্ত্র গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমিত বুঝতে পারি না, 
যারা, ভাড়াটে 'লাকের উপর রান্নাখাওয়ার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে, 
তারা মিথো জীবনের বোঝা বয়ে বেড়াতে আসে কেন? দেখ, একটা 
কথা তোমায় বলেছি বলে মনে হচ্ছে না যেন” 

তরলিক। মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বলিল, “আমার কাছে বল নি 

এমন কথা তোমার পেটের ভিতর থাকতে পারে নাকি মশাই ? সেটি 
আবার কদিন থেকে হ'ল শুনি %” 
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প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আহা হা, বলিই শোন না। অমন করে তাড়া 
দিলে সব ভূলে মেরে দোবো। জান ত, একেই আমি চোখের সামনে 
এ মুখখানা দেখলে সব কথার খেই হারিয়ে ফেলি?” 
তরলিকা প্রেবপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, “আহাহা, কত খোসা- 
মুদী কথাই শিখেছ আদালতে হুজুর হজুর করে”-__ 
প্রতুলচন্দ্র কৃত্রিম কোপে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিলেন, “কেও, 
হামকে। গছান্ত। নেহি, হাঁম বাদশা! ওরঙ্গজেব হায়__হাম খোসামোদ 
করেগ? ?”-- 
তরলিকা হাসিয়া লুটাপুটি খাইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে ধলিল, 
“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে বাদশামশাই, এখন কি বলবে বলছিলে বল, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, তোমার সঙ্গে বসে ন্যাকরা করবার সময় আমার নেই !” 
প্রতৃলচন্ত্র বলিলেন, “হা, হা, জল কথা, এ তোমার দাদার বন্ধু কি 
মণীবাবু নাকি, ওঁদেরই সঙ্গন্ধে কথাটা। দেখ, একদিন বিয়ের পর 
তোমার দাদার সঙ্গে ওদের বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলুম । দেখলুম 
মা আর ছেলে-আর কেউ নেই সংসারে । কিন্তু চমৎকার সাজান 
গ্েন--সব ঝকঝক তকৃতক্‌ করছে । হা, আর্টস বটে, পছন্দ আছে। 
আর একটি বন্ধুও ছিলেন, কি তার নামটা বিজন, না” 
তরলিকা বলিল, “ওঃ বিকাশ দা?” 
প্রতুলচদ্র বলিলেন, “সা, হা, বিকাশবাবুই বটে । 
চার জনে এক সঙ্গে খেতে বসলুম, মণিবাবুর মা আমাদের পরিবেষণ 
করলেন_কি শ্রস্ত সৌম্য মৃত্তি, দেখলেই ভক্তি হয়। মণিবাবুর জীবন 
তার পর যখন তার হাতের এক একখানি ব্যন্নন খেতে আরম্ত 
ক আহা হা সে যেন অমৃত ! এখনও তার স্বাদ ভূলতে পারি নি। 
মাছের যে স্থৃক্তো হয় বা কেবল মাখন আর নারকোলের ছুধ দিয়ে যে 
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চিংড়ী মাছ রান্না হয়, তার আগে জানতুম না । দৌহাই তোমার, তুমি 
তেতো ডাল আর চিংড়ী মাছের স্থক্তোটা রাধতে শেখে। দিকি-” 

তরলিকা অভিমানের ভাণ করিয়। বলিল, “কেন, আমাদের হাতের 
রাঙ্মায় বুঝি অরুচি হয়ে গেছে_” 

“ইত! এত! এই যে হাজার বার তোমার রোষ্টের স্ুখ্যাত 
করলুম গে! । তবে কি জান, ভ্যারাইটি--এঁ গিয়ে মুখ বদলান। ইচ্ছে 
করে, দিন কতক এ মণিবাবুর মার কাছে তোমায় রেখে দি !” 

তরলিক! বিদ্ধপের ভঙ্গীতে বলিল, “তাই নাকি। ওরে আমার 
রূসিক রে!” 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের বারান্দা হইতে আলোৌকরশ্মি কক্ষ মধ্যে 
নিপতিত হইল। 

সন্ধ্যার ছায়া তখন গাঢ় হইমা। আসিয়াছিল। ভূত্য আলোক লইয়া 
আসিতেই তরলিক। উঠিয়া দাড়াইল ! 

তাহার মনে তখন স্বামীর এ কথাটাই জাগিতেছিল,_-দিন কতক, 
মণিবাবুর মার কাছে তোমায় রেখে দি। একি বিশ্রী কথা! 

তাহার সদা প্রফুল্ল মন চিন্তাভারগ্রন্ত হইল-_ন্বামীর এ কথার রথ 
কি? ধাহার 'নন সরল নিষ্পাপ শিশুর সায় নিশ্মল, ধাহার অন্তরের 
অন্তস্তন পধান্ত তাহার নিকট শ্বচ্ছ দর্পণে প্রতিফলিত চিত্রের ন্যায় পরিস্ফুট, 
তাহার মনের নিভৃত নিবাসে এমন কি অজান1 অচেনা জিনিষ লুক্কামিত 
ধাকিতে পারে, যাহার দেখা সে চেষ্টা করিয়াও পাইতে পারে নাই! 

বিবাহের স্বদ্ধ ॥ বি--বা-হ! তাহাতো সে কিছুই শুনে নাই। 
মন সম্বন্ধ ত আরও আসিয়াছিল। কিন্তু সে জন্য এ কথা তুলিবার 
প্য়োজন কি ছিল? উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ?- দূর দূর-_এও 
কি একটা কথা! দূর ছাই: 
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হঠাৎ তাহার মোহম্বপ্র ভঙ্গ হইল, কি জানি কেন সে একবার স্বামীর 
দিকে চাহিয়া দেখিল । 

প্রতৃলচন্দ্রও নিবিষ্ট মনে কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। তিনিও 
আরাম কেদারায় সোজা হইয়া বসিলেন। 

হঠাৎ বাগানের ফটকের কাছে পদশব্দ শুনিয়াই তরলিক। স্বামীর 
সামিধ্য ত্যাগ করিয়! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । 

পরিচিত কণ্ে উচ্চারিত হইল, “মুন্সেফবাবু আছেন না কি ?” 

প্রতুলচন্দ্র কেদার। ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দড়াইয়। বলিল, “আস্থুন, 
বীরেশবাবু 1” | 

বীরেশবাবু স্থানীয় কলেজের বিচক্ষণ অধ্যাপক । বসে প্রবীণ এবং 
জ্ঞানে বিজ্ঞ। এই তরুণ-বয়ঙ্ক মুন্সেফটির বিনয়-নম্র ব্যবহার, পাণ্ডিত্য 
এবং শিষ্টাচারে তিনি অত্যন্ত মুগ্ধ হইর়চুছিলেন। তাই বয়সের পার্থক্য 
উভয়ের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দু করিতে প্রতিবদ্ধকত। করিতে পারে 
'নাই। বিশেষতঃ বীরেশবাবুও কারস্থ বলিয়। উভয়ের মধ্যে অল্পদিনের 
।পরিচয়েও আন্তরিক আত্মীয়ত। বদ্ধিত হইয়াছিল । 

*শআনাপককে সমাদরে বসাইরা গ্রতৃ্লচন্দ্র ভৃত্যকে তামাক সাজিবাঁর 

আদেশ দিলেন । 

বয়সের মাপকাঠিতে তারুণ্য বা বার্দকোর পরিমাণ কর! অনেক 
ক্ষেত্রেই ভ্রান্ত হইয়া থাকে । মানব-মনের স্ুম্প্ পরিচয় ধাহাদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেই সকল তব্বদশী মনীষী বলিয়া থাকেন, তারুণ্য 
বা বার্ধক্য মানুঘের দেহে নহে, মনে। সুতরাং ২৮ বৎসরের যুবা প্রতুল- 
চন্দ্রের সহিত পঞ্চাশৎ বধ প্রৌঢ বীরেশবাবুর মনের একতানতা৷ সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিবার বিশিষ্ট কোন ক'রণ ছিল না। 

“প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভুবধারার সঙ্গে উভয়ের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল 
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দর্শনশান্ত্রে উভয়েই পাণ্তিত্য অর্জন করিয়াছিলেন। কলেজে বিজ্ঞান ও 
অস্কশাস্ত্রের অধ্যাপন] করিলেও, দর্শনে বাঁরেশবাবুর প্রগাঢ় অন্থুরাগ ছিল। 
বীরেশবাবুর প্রথম যৌবনে যে সকল সমস্যা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, 
পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষিত অধিকাংশ বাঙ্গালীর নিকট তাহাই সমস্তা হইয়া 
দাড়ায়। কেহ বা সে সমস্যার সমাধান করিয়া একট] পথ বাছিয়! লয়, 
অনেকে গড্ডালিকা প্রবাহে ভাসিয়াই চলে । 

বীরেশবাবু সমস্তার সমাধান পাইয়া আত্মস্থ হইয়াছিলেন। প্রতুল- 
চন্দ্রের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতের ও চিন্তাধারার বিশেষ সামঞ্জস্য 
ছিল। কীরেশবাবু প্রগতি বিশ্বাস করিতেন; কিন্তু যে দেশে তাহার জন্ম, 
যে ভাবধারার তীহার পূর্ধবপুরুষগণ অভিষিক্ত হইয়া আসিয়াছেন, দেশের 
যে অবদান, মাটার রস, বাষুর স্গিগ্কতা, শ্যামা মায়ের বুকের অফুরন্ত 
শ্নেহনির্ঝরের শীকরকণার মিশিয়া মানুষকে সঙ্জীবিত রাখে, তাহার 
মহিমা তিনি মন্ষে মন্মে অন্গভব করিতেন_বিশ্বাম করিতেন। স্ত্তরাং 
প্রতীচা শিক্ষার মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন, অভিভূত করিতে পারে 
নাই। | 

প্রতুলচন্ত্র তরুণ হইয়াও এই মন্ত্রের উপাসক ছিলেন । তিনি-র্ল 
সমগ্বেই মনে করিতেন, তিনি হিন্দু, তিনি বাঙ্গালী । যুরোগীয় সভ্যতার 
সমুজ্জল দীর্চি মানুষের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত, সচকিত করিয়া তুলে; কিন্ত 
তাহার অন্তরাল হইতে বস্ততান্ত্রকতার যে ক্ষুধিত, লুব্ধ বপ দেখা যায়, 
তাহা প্রতীচ্য মনোবৃত্তির স্পৃহনীয় নহে। 

গড়গড়ার নল তুলিয়া লইয়া বীরেশবাবু বলিলেন, “আমাদের কলেজে 
একজন নৃতন অধ্যাপক আস্ছেন, তাঁর জন্ত একটা বাসা ঠিক করা শয়েছে। 
আপনার বাংলো থেকে বেশী দূরে নয় |” 

প্রতৃলচন্দ্র বলিলেন, “এখানে এসে অবধি.একদিনও কলেজটা দেখ তে 
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ঘাওয়! হয় নি। যে কাজের ভিড়। আপনি ছাড়া অন্য কোন অধ্যাপকের 
সঙ্গেও আলাপ পরিচয় হয় নি। একদিন যাব কলেজে |” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “আপনি পণ্ডিত মান্গুষ। পল্লী স্গবের কলেজ 
কেমন চল্ছে, আপনাদের জানা দরকার |” 

প্রতুলচন্ত্র কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “না, সত্যি, আমি এজন্য লঙ্কিত। 
সোমবার কোর্টে যাবার আগে একবার দেখে আস্ব। ভাল কথা, 
আপনি যে নৃতন অধ্যাপককে আমার প্রতিবেশী করে দিচ্ছেন, তার নামট। 
কি বলুন ত”” 

জোরে গড়গড়ার একটা টান দিয়া বীরেশবাবু বাললেন, “অশিলচন্্ 
বন্থ। তিন বিষরে এমএ ।” 

প্রতুলচন্দ্র কয়েক মুহূর্ত শীরব দৃষ্টিতে বারেশবাবুর দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। তীহার শ্ালক অনিপচন্ত্র এখানে অধ্যাপক হইয়। আসিতেছেন, 
এ সংবাদ তীভাকে ব| স্বীয় সহোদরাকেও তিনি জানাইলেন ন। কেন? 
এ মন্ত্রগ্ুপির সার্থকতা কি? 

তিনি জানিতেন, পিতার নির্বন্ধাতিশয্যে অনিলচন্ত্র ভারতীয় 
সিবিণনাধ্রিস পরীক্ষা দিবার জন্য ছুই বংসর পূর্বে এলাহাবাদে 
গিয়াছিলেন। পরীক্ষায় সাফল্য লাভও করিঘাছিলেন। প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া অনিলচন্ত্র চাকুরীতে যোগ দিবার জন্য আহত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু কাহারও অন্থুরোধ-উপরোধে কর্ণপাত নূ। করিয়া 
তিনি সে আহ্বানকে উপেক্ষ। করিয়াছিলেন। পরের কাছে দাসত্‌ 
করাকে তিনি উদ্চবুত্ত বলিয়। এ পধ্যন্ত কোথাও কোন প্রকার কাধ্-ভার 
গ্রহণ কন্তরন নাই। তবে আজ এতদূরে- পল্লী সহরে অধাপনা-কাধ্য 
গ্রহণের মনস্তব কি? দাসত্ব হইলেও অধাপনা মহৎকাধা, লোক- 
শিক্ষায় গীঠস্থান। ' সহরের. কলেজটি মাধারণের অর্থে স্থাপিত-_ 
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বেসরকারী । সেই জন্যই কি এতদিন পরে অনিলচন্ত্র এ কার্ধ্য গ্রহণ 
করিলেন? 

প্রতুলচন্দ্রের মুখে চিন্তার রেখা দেখিয়া বীরেশবাবু বলিলেন, “কি 
ভাবছেন আপনি ?” 

নবীন মুন্সেফ অকারণ মিথ্যাভাষণের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “অনিলবাবুর এই মনোবৃত্তির মূলতত্ব খুঁজে পাচ্ছি না। সিবিল 
সার্বিসের লোভনীয় এবং প্রার্থনীয় পদ পেয়েও যিনি তা! অনায়াসে ত্যাগ 
করতে পারলেন, তিনি কলেজের অধ্যাপনার ভার সামান্য অর্থের বিনিময়ে 
কেন গ্রহণ করলেন, বুঝতে পাচ্ছি না 1” | 

বীরেশবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “আপনি তাকে চেনেন না কি?” 

মৃদু হাসির প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “হ্যা, তিনি আমার ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়, 
-_ আমার স্ত্রীর জ্যেষ্ঠ সহোদর,” 

অধ্যাপক বীরেশবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়। থাকিবার পর 
বলিলেন, “মিবিল সাব্বিসের পদ অনিলবাবু পেয়েছিলেন না কি ?” 

“যা, ভারতে যে পরীক্ষা হয়েছিল, তাতে তিনি সব্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করেছিলেন । কিন্তু কাজ পেয়েও অনায়াসে তা তিনি উপেক্ষা 
করেছেন ।” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “আশ্চর্য! আরও বিস্ময়ের বিষয়, এখানে 
তিনি আস্ছেন, তাও আপনাদের জানান নি।” | 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আসবার সংবাদ অবশ্য জানিয়েছেন; কিন্তু কি 
জন্য আসছেন, তা লেখেন নি।” | 

বড় অদ্ভুত লোক ত।-- 

বীরেশবাবু নীরবে ধূম পান করিতে ল'গিলেন। 
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“দাদা, এ তোঘার ভারী অন্ায়”__ 

“কেন, কি হয়েছে, করলুম কি?” 

তরলিকা অভিনান-স্ফুরিতাধরে বলিল, “তুমি এখানে চাকরা নিয়ে 
এসেছ, অথচ অন্ত বাড়ী ভাড়। নিলে-_ একবার আমাদের জানাবার 
দরকারও হ'ল না? আমরা কি এতই পর ?” 

অনিলচন্দ্র সন্তোরাঁর এই অভিমান দেখিয়া] মুছু হাসিয়া বলিল, 
'তোর ছেলেবেলার স্বভাবটি এখনও ঠিকএক রকমই আছে,-_ মক্পেই 
অভিমান। মনে পড়ে, একদিন ঠিক ছুপুর রোদে আমাদের সঙ্গে বাগানে 
ছুটোছুটি ? মণী তোকে পেরারা পেড়ে দিচ্ছিল আর তুই ছুটে ছুটে 
কুড়িয়ে আনছিলি__বাবা তাই তোকে খুব বকৃলেন”__ 

“তা যাই বল দাদা, তুমি যদি আমাদের পর মনে না করতে, ত! হলে 
নিশ্চয় আমাদের কাছে সব খুলে লিখ তে, আমাদের বাড়ীতেউ আস্তে, 
আলাদ। বাসা করতে না।” 

অনিলচন্দ্রের হৃদরের অন্তস্তল হইতে তৃপ্তির একটি দীর্ঘ শ্বাস নির্মিত 
হইল। অপাপবিদ্ধ বালিকার কোমল ন্সেহপ্রবণ হৃদয় চিরদিন 'এমনই 
থাকে! বাল্যের ম্ঞ্রুর পাপ-লেশহীন সরল প্রাণখোলা হাঁসিকানা 
খেলাধূলা * কোন্‌ মায়াবীর, দণ্ড মায়াসম্পর্শে পরিণত বয়সে 
অন্তহিত হয় দি 

্রত্বনর্ন্্র এতপূর্টী চপ র্রিয়া ভ্রাতা ও ভগিনীর আলোচনা 
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শুনিতেছিলেন। এবার তিনি বলিলেন, “আপনার বোনের এ 
নালিশ কি অত্য নয়, অনিলবাবু ?” 

তেমনই প্রশান্তভাবে হাসিতে হাসিতে অনিলচন্দ্র বলিল, “না, 
প্রতুলবাবু। যদি দু'দিনের জন্য বেড়াতে আস্তুম, তা হলে 
আমার বোনের বাড়ী ছাড়া আমি আর কোথাও নিশ্চয় যেতুম না। 
কিন্তু আমাকে স্থারিভাবে কলেজে পড়াতে হবে । এ অবস্থায় আপনাদের 
বাসার কাছাকাছি অলাদা থাকা কি ঠিক নয়? বিশেষতঃ মহাত্মা 
গান্ধীর যে একান্ত্পে ভক্ত, তার কি একজন সরকারী চাকুরের 
বাড়ীতে স্থায়িভাবে থাকা ঠিক? আপনিই বিচার করে বলুন, 
প্রতুলবাবু 1” 

পতি ও পত্বীর দৃষ্টি একযোগে অনিলচন্দ্রের দিকে নিক্ষিপ্ত হইল। 
এতক্ষণ কেহই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করেন নাই। প্রতুলচন্দ্র দেখিলেন, 
তাহার শ্তালকের অঙ্গে আগাগোড়া মোট! খদ্দের সাধারণ বেশতৃয়া, পায়ে 
সামান্য মূল্যের জুতা । তরলিকা লক্ষ্য করিল, দাদার মস্তকে ঈষদ্দীর্ঘ, 
কুঞ্চিত কেশরাজির শোভা আর নাই। সমগ্র দেহে ও ব্যবহারে 
বিলাসিতার পূর্ববচিহ্ন বিলুপ্চ হইয়া, একট সংযমপূত অপূর্ব দীপ্চি 
অনিলচন্দ্রের আননে নয়নে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার জোষ্টের 
__একমাত্র সহোদরের এই পরিবর্তনে তরলিকার মনে কোন্‌ ভাবের উত্তব 
হইল, তাহার দৃষ্টিতে বা কথার তাহার স্বপ্নপ ব্যক্ত হইল না । সে মৃদুম্বরে 
বলিল, “এ সব খদ্দর কিনেছ ?” 

-অনিলচন্ত্র হাসিয়া বলিল, “না বোন্‌। রোদ আমি চার ঘণ্টা করে 
চরকা চালাই । তাতেই আমার জামা, কাপড়, চ।-র, বালিসের ওয়াড়, 
বিছানার চাদর সব হয়ে যায়|” 

“এখানেও চরকা চালাবে, দাদা ?” 
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“নিশ্চয় । ওটা যে নিত্য কর্মের মধ্যে বোন্‌।” 

তার পর ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি হাকিম মানুষ । 
আমার চরকা, তাত, মাকু--এ সব হাঙ্গাম] নিয়ে কি এখানে থাকা 
উচিত? আপনিই বলুন, প্রতুলবাবু ?” 

প্রতুলচন্দ্র নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন 
না। তার পর বলিলেন, “তোমার দাদার জন্যে চা নিয়ে এস, আর পার 
ত আমার জন্যও আর এক কাপ--” 

অনিলচন্দ্র বাধা দিয়া বলিল, “আমি চা ত খাই না তরু, আমার 
জন্য দরকার নেই ।” | 

তরলিক1 সবিম্ময়ে বলিল, “তুমি চ৷ আবার কবে ছাড়লে? দিনের 
মধ্যে চার পাচ বার চা নইলে যে চল্ত না তোমার! তোমার 
বন্ধুরা ত-» | 

জোষ্ঠ হাসিয়া বলিল, “তুই ত অনেক দিন আমাদের ওদিকে যাস্‌ নি, 
তাজান্বি কি করে? এখন চা আর ভাল লাগে না। তবে সদ্দি কাশি 
হলে মাঝে মাঝে এক আধ কাপ চলে। বন্ধুদের কথা বলতে পারি নি। 
মণীশ ত-_” | 

তরলিক তাড়াতাড়ি বলিল, “বেশ, চা না খাও, সরবতে ত আপত্তি 
হবে না। তুমি বস, আমি এখনি আস্ছি 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে লঘুগতিতে চলিয়া গেল। 

প্রতুলচন্ত্র নিবিষ্ট মনে কি ভাবিতেছিলেন। পত্বী চলিয়া গেলে তিনি 
স্টালকের দিকে নিবর্থ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিলেন, “ব্যাপার কি, অনিলবাবু? 
এখানে সামান্ত ০তনের অধণপকের কাজ নিয়ে এলেন, আপনার বাব 
তাতে মত দিন? 

অনিলচন্ত্র১তাসিয়া বলিল, “বাবার মতের বিরুদ্ধে এ জীবনে কোন 
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কাজ করি নি। প্রথমে তিনি আমার উদ্দেশ্যের ধারা বুঝতে পারেন 
নি, তাই হয় ত একটু দুঃখিত হয়েছিলেন; কিন্তু এখন তিনি আমার 
কোন কাজে বাধা দেওয়। দূরে থাকুক, বিশেষভাবে উতসাহই দিয়ে 
থাকেন। বাবা বছরখানেক হল ওকালতীর কাজও ছেড়ে দিয়েছেন। 
বন্ধুবান্ধবরা কারণ জিজ্ঞাস। করলে বলেন, বয়ন হচ্ছে, উৎসাহ নেই।” 

প্রতৃলচন্ত্র হঠাৎ সে কথাটি চাপা দিঘ্না বলিলেন, “বেশ যা হোক 
আপনি-_এখানে ত ভাগবতের কথ শোনাতে আসেন নি যে, কেবল 
বুড়োদের কথাই চলতে থাকবে__বলুন আপণার নিজের খবর-_” 

অনিলচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “নিজের আবার খবর কি? মস্ত বড় 
মান্লুষ-_-তার আবার খবর !” 

প্রতুলচন্দ্র 'মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিলেন, “সেখবর নয় মশাই, সে 
খবর নয়। খবর কি আর কু থাকতে পারে না?” তাহার পর নয়নে 
অপক্ূপ কটাক্ষ ভঙ্গীর অভিনয় করিয়া! বলিলেন, “বলছিলাম কি, গেরুয়া 
রুদ্রাক্ষি গ্রহণ করে কবে মশায়ের গুটি গুটি শ্রীবৃন্বাবনধামের অভিমুখে 
রওন। হওয়ার দিন স্থির হয়েছে ?” 

অনিলচন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে কি আরও মোজা করে না বুঝিয়ে দিলে শ্রীল শ্রীযুক্ত 
সিভিলিয়ন মিঃ এ, বান্থ এম, এ, আই, পি, এস মশাই সেটা কি বুঝতে 
কষ্ট অনুভব করছেন?” ৃ 

“বাশুবিক-” 

_ “থাক্‌, আর বাস্তবিকে কাজ নেই, সোজা কথায়, মশাই কি এই বয়সে 
সংসারধশ্ম বিসঞ্জন দিয়ে যৌবনে যোগিনী সেজে খাকবার স্গন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছেন? তার কারণটা কি এ অর্ধাচীন অবীনরা, তে পায় না 
একটু ?” 
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অনিলচন্ত্রের প্রশান্ত মুখমণ্ডল চিন্তারেখাগ্রস্ত হইল। অসম্ভব গাস্তী 
ভরা কঠে সে বলিল, “দেখুন প্রতুলবাবু, মানুষের জীবনটা যে কেবল 
বিবাহ নিয়েই কাটাতে হবে, এমন ত কোন কথা নেই। কত লোক 
জ্ঞান আহরণ করছে, কেউ বা নতুন তথ্য আবিষ্কার করছে, আবার কেউ 
কেউ লোকের সেবায় আত্ম উৎসর্গ করছে__” 

'ত্র্যাভো ! ব্রাভো! থি. চিয়ার্পফর মিঃ এ, ভাস্ত এম, এ আই 
সি, এস! তা মিঃ ভাসুর বন্ধু ছুটিও কি এক্ূপ মহৎ ব্যাপারে 
জীবন উৎসর্গ করেছেন? না, তারা ঘর সংসারে লক্ষ্মী গ্রতিষ্ঠা 
করেছেন ?” | 

“ঠা! আপনি যত ইচ্ছা করতে পারেন, কিন্ত জেনে রাখবেন, এ 
স্বল্প আমার টলবে না। আপনার] গভর্ণমেন্টের অফিসার, আপনারা ত 
দেশের দীন দরিদ্রের খোজ খবর রাখেন নী-৮” 

“ত| ত দেখতেই পাচ্ছি আমি নিজে। তা মশায়ের বন্ধু ছুটিও কি 
দেশের দীন দরিদ্রদের তত্বতাবাস করেই জীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন, না আর 
কিছু করছেন ?” 

“কে, মণীশ আর তার বন্ধু বিকাশ? বিকাশ কি করবে বলতে 
পারিনি, কিন্তু নণীশ ? ওঃ তার মত ছেলে ত দেখিনি আমি । সেষে 
আইডিয়্যাল নিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে, তারই নিত্য পুজো করছে আর 
বোধ হয় তাই নিয়েই তার শেষ নিশ্বাস বার হয়ে যাবে। এর জন্যে তার 
ত্যাগ স্বীকার অসাধারণ !” 

“কি রকম, দোপ্কলা দর্ধীচি নাকি? না হাওয়ার্ড দি ফিল্যান্‌ 
থ প্রিষ্ট ?৮% 

এবার অপিগ্নচন্্র ঈষৎ তপ্ত স্থরে বলিল, “দেখুন, যার বিষয়ে কিছু 
জানেন*না, ত.কে নিয়ে তার অপাক্ষাতে এরকম-_” 
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প্রতুলচন্ত্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবার মত ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“একসকিউজ মিঃ অনিলবাবু, আমার কথাগুলো! অন্যায়ই হয়েছে বটে 
কিন্ত আমি আপনার বন্ধুদের সম্বন্ধে কোন ভাল কি মন্দ ধারণা নিয়ে ষে 
কথ! গুলো বলেছি, তা মোটেই না। আমি ত আপনাকেও বাদ দিই 
নি। তবেই মনে করুন, আমার কথার মধ্যে কোন দ্বেষবিদ্বেষের নাম 
গম্ধও ছিল না। যাঁক্‌, মোটের উপর জানতে চেয়েছিলাম, আপনারা তিন 
জনে কি পরামর্শ করে চিরকুমার সভার মেম্বার হয়েছেন, ন! এটা একটা 
খেয়াল আপনাদের ?” 

অনিলচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, “দেখুন, এসব কথা নিয়ে 
আমি আলোচনা করতে ভাল বাসি না । তবে এটা জেনে রাখুন যে, 
খেয়াল 'আমাদের মোটেই নেই এতে, অন্ততঃ আমার ত নয়ই । আগেই 
ত বলেছি, জগতে এমন তর ঢের হয়। কেউ থাকে একট! আইডিয়্যাল 
, নিয়ে, কেউ বা! একটা স্বৃতির পূজো করে-_” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, ঠিক কথা। তা আমি ত আপনাদের 
আইডিয়্যালের কোন অমর্যাদ। করছিনে। তবে কি জানেন, শুনেছিলাম, 
আপনার ভগ্নীর সঙ্গে ম্ণীশবাবুর__” 

অনিলচন্দ্রের মুখ চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, সে প্রতুলচন্দ্রের কথায় বাধা 
দিয়া বলিল, “থাক ও সব কথা । আগেই ত বলেছি, এ ভাবের কথার 
আলোচনা আমার মোটেই ভাল লাগে না। এখন আপনি বলুন, 
এখানকার হাল চাল কি? এখানে” 

বাহিরে ফটকের কাছে বীরেশবাবুর টা শোনা গেল, “মুন্সেফবাবু, 
বাড়ী আছেন ত ? 

সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকের পদধ্বনি নিকটতর হইন্া আসি, 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “অনিলবাবু, আপনি যে কলেঠের কীঁজে যোগ 
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দিয়েছেন, বীরেশবাবু সেখানে বিজ্ঞান ও অঙ্কশান্ত্রের অধ্যাপক । এখনও 
বোধ হয় পরস্পরের মধ্যে আলাপ হয় নি ? 

অনিল বলিল, “না, আমি ত সবে এসে পৌছেছি। কানু কলেজ 
খুললে দেখা হবে। তবে প্রিন্সিপ্যালের ভাই আমাকে ্টীমার-ঘাট থেকে 
নিয়ে এসেছেন 1৮ 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রতুলবাবু তাহাকে অভার্থনা 
করিয়া বসাইলেন। শ্যালককে নির্দেশ করিয়া! বলিলেন, “ইনিই অনিল- 
বাবু, আজ ভোরেই এসেছেন । আর ইনি কলেজের মেরুদণ্ড বীরেশ-. 
বাবু” মা 

বীরেশবাবু এই প্রিয়দর্শন তরুণ অধ্যাপকের দিকে চাহিয়া অভিবাদন 
করিতেই অনিলচন্ত্র প্রতাভিবাদন করিয়া বলিল, “আমি আপনাদের 
আশ্রয়ে এসে পড়েছি। আমাকে কোন রকমে চালিয়ে নেবেন। 
অভিজ্ঞতা কিছুই নেই ।” 

বীরেশবাবু মুগ্ধ হইলেন। তরুণ-বয়স্ক উচ্চশিক্ষিতদিগের মধ্যে 
এমন বিনয় ইদানীং বড়-একটা তিনি দেখিতে পান ন|। 

তরুণ টবশাখের প্রভাতে অরুণের দীপ্তি তখনও প্রথর হইইয়। উঠে 
নাই। বাংলোর সম্মুখে বৃক্ষবিথীর মধা দিয়া কঙ্কররচিত মনোরম পথটি 
চলিয়া! গিয়াছে। সেই দিকে চাহিয়! অনিলচন্দ্র বলিয়া উঠিল, “পল্লীর 
এমন মধূর শ্রী পল্লী সহরে কদাচিৎ দেখা যায়, প্রতুলবাবু । আপনারা 
এখানে বেশ আছেন ।” ূ 

বীরেশবাবু বলিম্বলন, “ সে কথাটা মিথ্যা নয়, অনিলবাবু । বড় বড় 
সহরের অনেক কদরধ্যতাঃ নান! রকমের বিশ্রী আবহাওয়া এখানে 
দেখতে পাব না। পল্লীর শান্ত শ্রীর মাধুধ্য এখানে অপধ্যাপ্ত 
'পাবেন। | 
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ভৃত্য ও পাচক তিনখানা পাত্র লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
সন্মু্খর টেবলের উপর উহা রক্ষা করিয়া তাহারা নিঃশবে চলিয়। গেল । 
তার পর তিন গ্লাস সরবৎ ও তিন গ্লাস পানীয় জল একে একে উপস্থিত 
হইল । 

বীরেশবাবু বলিলেন, “সকালবেলা এসব কি, মুন্সেফ বাবু?” 

প্রতৃলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “হিন্দু গৃহস্থের অবশ্ঠ পালনীয় কর্তব্য 
বাঙ্গালার মেয়েরা এখনও ভোলে নি। এসব আমার অধিকার-সীমার 
বাইরের ব্যাপার, বীরেশবাবু ।” 

প্রবীণ অধ্যাপক অনিলচন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার কি 
মত, তা জানি না; কিস্তু লেখাপড়া শিখে-_পাশ্চাত্য দেশের আদর্শে, 
বাঙ্গালার সনাতন ভাবধারা কলকাতার অনেক হিন্দু পরিবার তুলে 
গেছেন | এটা কি খুব লোকসান বলে মনে করেন না?” 

অনিলচন্ত্র একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল | তাহার দৃষ্টির সম্মুখে 
অনেক দৃশ্টের স্বৃতি যেন ছায়াচিত্রের মত চলিয়া গেল। সে মৃছুত্বরে 
বলিল, “আমাদের লোকসান কতখানি হয়েছে, তার হিসাব নিকাশ করে 
দেখ বার প্রবৃত্তি অনেকের মধ্যেই এখনও জেগে ওঠে নি, এ কথাটা আমি 
জোর করেই বল্তে পারি ।” 

প্রতুলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা চলে যাচ্ছে, তার জন্যে আপশোষ বা 
হান্থতাশ.করে ত কোন ফল নেই ।” 

অনিল বলিল, “তার মানে ?” 

ৃ প্রতুল বলিলেন, “মানে এই যে, কাল তার কা করে চলে যাবেই, 

তাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না, তার গতিতে বাধা দিতে পারবে না। 
তুমিও না, আমিও ন11” 

বীরেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “না প্রতুলবাবু, এখানে একটু বলবার 
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আছে আমার। কাল তার কাঁ করে চলে যাবে এটা ঠিক, কিন্তু তা খলে 
আমাদের অতীতটাকে সে যে একেবারে পায়ে ভলে চলে যাবে, মার 
আমর! তার খুদকুড়োটুকুও ধরে রাখবার চেষ্টা কোরবো না, এমন/ত কোন 
লেখাপড়া নেই।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “না, তা নেই। কিন্তু যারা এ রকম করে মরা 
অতীতটাকে ত্বাকড়ে ধরে রাখতে গেছে, তারাই মরা জাত হয়েছে। 
এই ধরুন না, রোমানরা, গ্রীকর1। ব্যাবিলোনীয়ান ইজিপসিয়ানদের কথা 
না হয় ছেড়েই দিলাম 1” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “এট! ঠিক উল্টো হচ্ছে প্রতুলবাবু। রোমান 
গ্রীকরা একেবারে পুরোনো খোলোঁস ছেড়ে নতুন সাজতে চেয়েছিলো, 
তাই আর পুরোনো গ্রীক রোমান রইলো না, নতুন ইটালিয়ান গ্রীক জাত 
তৈরী হোলো। কাজেই আগেকার *সেই অসাধারণ গ্রীক বা রোমান 
জাত আর রইলো! না-_ভাঁদের অতীতের গৌরব এ খোলোসের সঙ্গে 
সঙ্গেই পুড়িয়ে ফেলা হোলো ।” 

অনিল বলিল? “আর হিন্দুদের আধ্যসভ্যতা এখনও তাদ্রে সাহিত্য 
সমাজ ধন্ম ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে যেমনই, তেমনউ রোজকার আচার 
ব্যবহার আহ্কিক পূজোর মধো দিয়ে সমাজ বজায় রয়েছে, তাই পুরোনো 
হিন্দুরা এখনও বেঁচে রয়েছে, চিরকাল থাকবে 1” 

বীরেশবাবু বলিলেন, “তা ঠিক। ভগতে এক হিন্দুরা ছাড়া,কেউ 
বলতে পারে না৷ যে, তাদের রামায়ণ মহাভারতের মত পুরোনো শিক্ষা 
দীক্ষা এখনও তাদের মধ্যে সজীব হয়ে রয়েছে ।” 

প্রহুলচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “সজীব? হা, কাগজে কলমে বটে, হাতে 
হাতিয়ারে নয় ! 

“অনিল বলিল, “নয়? কে বল্লে নয়? দুচারটে লোক যা 


৫৭ 


চিরস্তনীর জয় 


ইচ্ছে তাই করছে বলে? তেমনই লক্ষ লক্ষ হিন্দু ঠিক হিনুই 
হে 

তর্ক কমেই বাড়িয়া চলিল। 

রবিবারের অবকাশ । কাহারও তাড়া ছিল ন1। সুতরাং জলযোগের 
সঙ্গে সঙ্গে নান। প্রসঙ্গের আলোচন। চলিতে লাগিল। 

বীরেশবাবু অক্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন, এই উচ্চশিক্ষিত 
তরুণ যুবক বর্তমান যুগের আবহাওয়ার মধ্যেও একটা সুস্থ, সবল 
_বিচারসঙ্গত মনোবৃত্তির অধিকারী । শুধু তাহাই নহে, হিন্দুর 
ভাবরাজ্য ও কন্মজগতের অনেক সংবাদ ইহার নখদর্পণে বিদ্যমান । 
প্রতীচা শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব ইহাকে অভিভূত ও বিচলিত করিতে 
পারে নাই। 

এই ততটুকু অবগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই নবপরিচিত 
অধ্যাপকের প্রতি অত্যন্ত আকুষ্ট হইয়া পড়িলেন। বিজ্ঞানের বিচিত্র 
রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে তাহার স্বধন্মান্থরাগ দিন দিন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল | প্রাীন হিন্দুর দর্শন ও বিজ্ঞানের হুক তত্বগুলির 
সন্ধান পাইয়া যৌবনের উচ্ছৃঙ্খল মনোভাবগুলিকে তিনি বিসর্জন 
দিয়াছিলেন। 'তাই অনুরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন যুবকের প্রতি তীহার 
প্রৌঢ় মন আকৃষ্ট হইল। 

অনিলচন্ত্র অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল, বীরেশবাবু মৃদুম্বরে 
বলিলেন, “আপনার সম্বন্ধী বড় চমৎকার ছেলে । এমন একটি রত্ব হঠাৎ 
পাওয়। যায় না। ওঁর বিবাহ হয়েছে ?” 

প্রতৃল হাসিয়া বলিলেন, “এখানেই গোল। উনি কিছুতেই বিবাহে 
রাজী নন। অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল ; কিন্তু এই তরুণ যোগী 
এ বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্য |” 
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সবিশ্ময়ে বীরেশবাবু বলিলেন, “কেন বলুন ত?” 

“কারণ কিছুই প্রকাশ নেই। তবে পূর্ববরাগ বা অন্নুরাগের কোন 
বালাই এতে নেই। শুধু খেয়াল। ওঁর দলের সব ক'টিই এই মন্ত্রে 
উপাসক শুনেছি 1” 

বীরেশবাবু চিন্তা করিতে লাগিলেন । 


৫৪৯) 


আট 


নদীর জলে উধাক্সান সমাপ্ধ করিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে অধ্যাপক 
কীরেশচন্দ্র যখন ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ কয়িলেন, তখনও দিক্চক্রবাঁলে অরুণ- 
লেখার দিব্য গ্রকাশ দেখা দেয় নাই। ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সন্ধ্যা-বন্দনাদির 
গর যখন তিনি বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন, তখন প্রভাত-কিরণে 
গ্রকৃতির শ্যামল গ্রী সমূজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

বীরেশবাবু গু গুণ রবে তখনও একটা ভজন গাহিতেছিলেন। 
অন্তঃপুরের সংলগ্ন উদ্ভান মধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি দেখিতে পাইলেন, 
প্রতিদিনের ন্যায় তাহার তরণী কর্থ। পুষ্প চয়নে স্মাহিতচিত্ত। প্রাঙ্গণের 
তুলসীমঞ্চ গোময়সিপ্ত হইয়া ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

পিতার নয়নের স্গেহ্দৃষ্টি কন্তার নিষ্ঠার পুষ্পচয়ন দেখিতে লাগিল। 

প্রাতক্নান সারিয়া গৃহিণী হৈমবতী রদ্বনাগারের দিকে যাইতেছিলেন। 
স্বামীর নিষ্পনদ ঘৃততির দিকে দৃষ্টি গড়িতেই তিনি থমকিয়া দাড়াইলেন। 
কার প্রতি এমনভাবে চাহিয়া থাকিতে তিনি স্বামীকে কোন দিন দেখেন 
নাই। তীহার সদীগ্রসন্ন মুখমণ্ডলে আজ যেন একটা গম্ভীর ছায়_ 
চিন্তার রেখাবলী ললাট-দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। স্বামীর 
মন ও চিন্তাধারার সহিত হৈমবতী এতই স্থপরিচিত ছিলেন যে, আজিকার 
এই ভাব-বৈচিত্র্য তাহার মনকে আকৃষ্ট করিল। 

গতিবেগ হাস করিয়া তিনি স্বামীর গার্থে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বীরেশচন্ত্র এমনই আপন-ভোলা হয়৷ ঈড়াইয়া ছিলেন যে, পত্বীর 
আগমন পধ্যন্ত তাহার অগোচরই রহিয়া গেল। 
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হৈমবতী ধীরে ধীরে স্বামীর স্বন্ধদেশ স্পর্শ করিতেই কীরেশতন্দ্ 
ফিরিয়া ফাড়াইলেন। তাহার অজ্ঞাতসারে একটা দীর্ঘশ্বাস বাতাসে 
মিশিয়া গেল । | 
হৈমবতী বলিলেন, “অমন করে কি ভাব ছিলে, এই সকাল বেল! ?৮ 
পত্বীর অতফ্কিত প্রশ্নে বীরেশচন্দ্রের বাহ্‌স্বৃতি ফিরিয়া আমিল। 
তিনি মৃদছুক্ঠে বলিলেন, “মা! আমার সত্যি বড় হয়ে উঠেছে। 
এ গৌরীর যোগ্য বর কোথায় পাব তাই ভাবছি।” 
হৈমবতীর মাতৃহৃদয় এই একমাত্র সন্তানের জন্য কতখানি উদ্বেগাকুল 
থাকিত, ক্রমবর্ধমানা, যৌবন-পুষ্পিতা কন্াকে শীদ্র পাত্রস্থ করিবার 
হুর্তাবনায় অধীর হ্ইয়া উঠিত, তাহ! তিনিই জানেন | কিন্তু স্বামীকে 
এতদিন তিনি এ বিষয়ে সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন নাই । প্রশ্ন 
তুলিলেই বীরেশচন্ত্র হাসিয়া বলিতেন,*ব্যস্ত কি? মেয়ে ত আমার 
এখনও তেমন বড় হয়নি ।৮ 
কন্ঠার নাঁম গৌরী হইলেও তাহার গাত্রবর্ণ নাম-মাহাজ্ম্যের অনুপ 
ছিল না। কিন্তু কবিবর্ণিত “শ্লান ছল ছল” দেহকান্তিতে একট! বিচিত্র 
মীধুধ্য ছিল। গৌরীর মুখশ্রীতে একটা পবিত্র স্সিগ্ধ দীঁপ্ি, নয়ন যুগলে 
করুণার প্রন্মবণ যেন নিয়তই উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত। 
বীরেশচন্দ্র কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করিতেন, “কন্তাপ্যেবং পালনীয়া 
শিক্ষনীয়াতিযত্বতঃ 1” কিন্তু দেশের আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার ॥ প্রতি 
তাহার কোন অনুরাগ বা বিশ্বাস ছিল না। সারাজীবন প্রিয়! শিক্ষা 
বিভাগের সেবা! করিলেও তিনি উত্তমরূপে জানিতেন, এ শিক্ষার ফল 
বাঙ্গাল্টীর পক্ষে অৃত-তুল্য হইয়া উঠিতে পারে না । তাই তিগ্রি ফোনও 
দিন কন্ঠাকে বিষ্ভালয়ে পাঠান নাই। কলেজে অধ্যাপনার অবকাশে 
' প্রত্যহ ছুই বেলা তিনি স্বয়ং গৌরীর লেখা পড়ার তব্বাবধান ও সহায়তা 
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করিতেন। ইংরাজী ভাষা, ভাষ! হিসাবে জানার প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলিয়া কন্যাকে তিনি অবশ্য ইংরাজী ভাষ শিক্ষা দিতেন, কিন্তু সংস্কৃত ও 
বাঙ্গালা এই ছুইটি ভাষার প্রতিই তিনি সমধিক জোর দিয়া কন্ঠার চরিত্র 
ও মনকে গড়িয়া তুলিতেছিলেন। 

প্রতীচ্য ভাষায় স্পপ্ডিত হইয়াঁও তাহার প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, 
প্রাচ্য মনোভাব ও শিক্ষারদীক্ষাকে প্রগতির পথে পরিচালিত করিতে 
হইলে প্রতীচা শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে হইবে। বাঙ্গালীকে 
স্বতত্ত্রতা ও বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে হইলে অবাঙ্গীলী শিক্ষা ও মনোবৃত্তির 
গতিরোধ অবশ্য বাঞ্নীয় | 

তাই রামীয়ণ, মহাভারত, কালিদাস, ভবভূতি, বঙ্কিম, মাইকেল, নবীন, 

হেম, রবি, গিরিশ, দ্বিজেন্দ্রলাল, প্রভৃতির পাশে পাশে, শেলী, কীটস্‌, 
টেনিসন, মেক্সপীয়ার, ভিকেন্স,।টলষ্টয়, হুগোর মোটামুটা পরিচয় ঘটিবার 
ব্যবস্থা কন্যার সর্থন্ধে করিয়াছিলেন। এই অষ্টাদশবর্ষায়া তরুণীর মনোরাজ্যে 
জ্ঞানের প্রবাহধারায় ভারতীয় শিক্ষাদীক্ষার ব্যঞ্জনার তরঙ্গমালা যাহাতে 
নিয়ত সমুচ্ছৃসিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় পিতার অখণ্ড মনোযোগ 
ছিল। | 

আজ মধুর প্রভাতে, রবির প্রথম কিরণ-সম্পাতে সমুজ্জল উদ্যান মধ্যে 
“সঙ্ধারিণী পল্লবিনী” লতার ন্যায় কন্তার লীলায়িত গতিভঙ্গী দেখিয়া 
পিতৃহ্বরঘ্নে যে অনুভূতি জাগিয়৷ উঠিয়াছিল, স্বামীর কয়টি কথায় মাতার 
অন্তরেও তাহা সুস্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। 

হৈমবতী একটি মৃদু নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি এতদিন 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছ_-তোমরা পুরুষ মানুষ সব কথা বুঝতে চ্গাও না) 
কিন্ত রাতে আমার সত্যি ঘুম হয় না। বয়স চলে গেলে তখন 'বিয়ে 
দিয়ে কি লাভ তা বুঝতে পারি নে” 
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কথাটা বীরেশবাবুর অন্তরে সত্যই আজ প্রচণ্ড আন্দোলন তুলিল। 
মানুষের মন একটা অবলম্বনকে আশ্রয় করিতে না পারিলে অবিচলিত 
থাকিতে পারে না। তবু বহুমুখী পুরুষের চিত্তে নান। বৈচিত্র্য, আশ্রয়ের 
রূপান্তর হিসাবে দেখা দেওয়া সম্ভবপর; কিন্তু নারীর মন বন্থ বিষয়ে 
একনিষ্ঠতা অবলম্বন করে না, ইহা দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সত্য । 
যৌবন যখন দেহ ও মনে তাহার আগমন-বার্তী ঘোষণা করে, তখন 
নারীর পক্ষে একজন সঙ্গীর প্রয়োজন । আশ্রয়-তরুকে বেষ্টন করিয়া লতা 
আপন গৌরব ও বৈভবে যখন পুষ্ট ও মুকুলিত হইতে থাকে, তখনই লতার 
জীবনের সার্থকতা ঘটে । এ সত্যকে কোনও বৈজ্ঞানিক অথবা দার্শনিক 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই । | 

না, পিতা হইয়া! প্রতীচ্য মোহের প্রাবল্যে তিনি কন্যার বিবাহে 
অধিক বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছেন। “নিজ জীবনের যৌবনের অভিজ্ঞতা 
পুরুষ হইয়াও যদি তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে এত 
বিলম্ব করিতেন না । 

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে চেষ্টা কি তিনি করেন নাই? কন্ঠার বিবাহ সম্বন্ধ 
উপলক্ষে তিনি ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না । যে পাত্রগুলি তাহার কাছে যোগ্য 
বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছিল, তাহাদের তরফ হইতে একে একে অনেকেই 
গৌরীকে দেখিয়৷ গিয়াছিল , কিন্তু তাহার উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ কাহারও মনে 
ধরে নাই। সকলেই স্থগৌরী পাত্রীর সন্ধানে ব্যস্ত। শ্যামা বঙ্গভূমির 
ক্রোড়ে গৌরীর আবির্ভাব যে প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে, এ 
যুগের নকল সভ্যতার আলোক-মুগ্ধ বিমুঢুগণ তাহা বুঝিতে চাহে না। 
নিজেদের শরীরের দিকে চাহিয়াও তাহারা আপনাদের ভ্রম নিরাকরণ 
কর্রিবার চেষ্টাও করে না! 

“বীরেশ বাবু পত্বীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “না, এবার আর মোটেই 
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সময় নষ্ট করবো না। যেমন করে হোক আমার মা জননীকে স্থপাত্রে 
দেবার ব্যবস্থা! করছি। এখন তারই ইচ্ছা ! ” 

যুক্ত কর ললাটে লগ্ন করিয়া প্রচ অধ্যাপক কয়েক মূহুর্ত নিশ্চল ভাবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

হৈমবতী মুদুকঠে বলিলেন, “চল, এ ভাবে াড়িয়ে থেকো না, 
গৌরীমা এদ্িকেই আস্ছে। আমাদের এ অবস্থায় দেখে সে হয় ত ব্যস্ত: 
হয়ে উঠতে পারে। ওর যা বুদ্ধি, আমাদের মনের দুঃখ ঠিক অনুমান 
করে নেবে। 

বীরেশচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন। তিনি পশ্চাৎ ফিরিয়! তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


৬৪ 





নয় 


প্রাচীর-বোষ্টত উদ্যানের মধ্য-বিসণিত পথে চলিতে চলিতে তরলিকা 
বিস্ময়ানন্দে বলিয়া উঠিল, “চ.ৎকার ! চমৎকার !” 
অধ্যাপক-পত্রী টহমবতী পথ দেখাইয়। অগ্রে চলিতেছিলেন। নব- 
পরিচিতা অপূর্ব সুন্দরী তরুণী মুন্সেক, গৃহিণীর এই মন্তব্যে তাহার অন্তর 
প্রসন্ন হইল। তিনিও বিন্ময়মুগ্ধা তরুণীর পার্খে দাড়াইয়া পড়িলেন। 
সযত্ব-রচিত রজনীগন্ধ!, বেলা, যুখিকা, চামেলি, সেফালী গ্রভৃতি 
বাঙ্গালার পুষ্পবৃক্ষগুলির শৌভ। তরলিকা'র চত্তকে অভিভূত করিয়াছিল । 
কোনও বাঙ্গালীর গৃহপ্রাঙ্গণে পুশ্পবৃক্ষের এমন বিচিত্র*সমাবেশ ও সযন্্ 
পালন-নৈপুণ্য সে পূর্বের দেখে নাই। নদী-তীরবস্তী এই সাদারণ ভবনটি 
কুপ্তবনের স্েহালিঙ্গনের স্পর্শে দর্শকের চিত্ত অভিনব মাধুষারসে মুষ্ধ করিয়। 
দেয়! ঃ 
তরলিকা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “এমনটি আমি কোথাও দেখি 
নি,_আপনারা খুব সখী |” 
হৈমবতী মৃদুকে বলিলেন, “ফুল আমরা খুব ভালবাসি, গাছপান্বারও 
আমরা খুব ভক্ত) কিন্তু এ সবই আমার মেয়ে গৌরীর সাধনার ফল। 
আপনার ভাল লেগেছে জেনে বড় তৃপ্তি পেলাম । 
তর্লিক সহসা! বলিয়া উঠিল, “আমাকে “আপনি” 'আপনি' বলে 
লজ্জা দেবেন না । আমি আপনার মেয়ের মত। আঙম্গাকে গৌরীর 
'মত তুমি বলেই ডাকবেন। মাসীমা! গৌরী কোথায়?” 
) 
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হৈমব্তী এই তরুণী, স্শিক্ষিতা, মুন্সেফ-গৃহিণীর সৌজন্য ও সরলতায় 
মুগ্ধ হইলেন। তিনি চলিতে চলিতে ডাকিলেন “গৌরী !-” 

গৌরী জানিত মুন্সেফ বাবুর পত্রী তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আসিবেন। সে পরম্পরায় শুনিয়াছিল, পিতবন্ধু প্রতুলবাবুর স্ত্রী অপূর্বব 
স্ন্দরী এবং শিক্ষিতা-ধনী পিতার কন্যা । তাই সেকুগ্ঠাভরে এতক্ষণ 
নিজের ঘর হইতে বাহির হইতে পারে নাই । মাতার আহ্বান শুনিবা 
মাত্র 'যাই মা" বলিয়া সলজ্জ চরণে সে ধীরে পীরে ঘরের বাহিরে আসিয়! 
াড়াইল। ও 

তরলিকা তাড়াতাড়ি গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, “এই গৌরী? 
চমৎকার মেয়ে ত।” 

হৈমবতী হাসিয়া বলিলেন, “গৌরীর মত ওর রূপ নেই। তবুউনি 
কেন যে ওর নাম গৌরী রেখেছেন !” 

তরলিকা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহার দীর্ঘায়ত, 
রুষ্ণতার নয়ন যুগলের স্সিপ্ধ দৃষ্টি, আগুল্ফলম্বিত তরঙ্গায়িত কৃষ্ণ কেশ- 
রাজির চিন্কন শোভা, সুস্থ সবল, স্থৃভৌল দেহের লাবণ্য, তপ্ত কাঞ্চন বর্ণের 
অভাবেও হিমালয় নন্দিনী গৌরীর কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সন্তান- 
বাখসল্যে অভিভূত হইয়া যে পিতা কন্যার এই নামকরণ করিয়াছেন, 
তাহার রুচি নিশ্চই প্রশংসনীয় । 

॥তরলিক1 গৌরীর কোমল করযুগল নিজের অনিন্দিত গীবর কর- 
প্রকোষ্ঠে ধারণ করিয়া ন্গিপ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার বোঁন্‌ 
আর সইও বটে। আমরা প্রায় সমবরসীই হব বোধ হয়। তুমি আমার 
নাম ধরে ডাকবে, আমিও ডাকব । কেমন ভাই?” 

গৌরী এই সম্ভঃ পরিচিতা তরুণীর অমায়িকতায় প্রকৃতই মধ: হ্ইল। 
সাধারণতঃ সে বড় একট। কাহারও সহিত মেলামেশা করিতে চাহিত না। 
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নিজের মধ্যে অনেক প্রকার দীনতা আছে মনে করিয়া সকল সময়েই সে 
অনাবশ্ক কুগা অনুভব করিত। কিন্তু মুন্সেফ পত্তীর অমায়িক ও 
অন্তরঙ্গ ব্যবহারে তাহার অন্তরের সকল সঙ্কোচ অন্তহিত হইয়া গেল। 
সঙ্কোচ গেল, কিন্তু লজ্জা! যেন তখনও তাহার ক রুদ্ধ করিয়া! দিতেছিল। 
সে কম্পিত কে বলিল, “আপনি_» 

তরিকা তাড়াতাড়ি কোমল করপল্পবে তাহার মুখমণ্ডল আচ্ছাদন 
করিয়া বলিল, “ছি, ভাই। এই বুঝি তুমি আমার সই ?” 

কথাটি এমনই একট। অভিমান মিশ্রিত ভালবাসার স্থরে উচ্চারিত 
হইল যে, গৌরী এবার আর অন্তরের হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। 
সে সলাজ মৃদুকঠে বলিল, “আচ্ছা ভাই, মাপ কর এই বারটি, আর 
বোলবো না|” 

তরলিকা অন্নযোগের সুরে বলিল, “$ই যে মাপ করছি আর কি! 
আগে চল তোমার ঘরটর দেখাবে চল, তার পর মাপ। তুমি নাকি ভাই 
থুব চমৎকার ফুলবাগান করেছ? চল দেখাবে চল” 

তরলিকা তাহাকে উত্তরের অবসর না দিয়া একরপ টানিয়। লইয়। 
চলিল, গৌরী তাহার সরল অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ। সে পূর্বেবতভাবিয়াছিল 
হাকিমের গৃহিণী, ন। জানি কত বড় রাশভারী মানষ। কিন্তু ছুই চাবিটি 
কথাতেই বুঝিয়া লইল, এই হাকিম গৃহিণীর অহমিকার লেশ মাত্র নাই। 
সে সত্যই তাহার প্রতি আকুষ্ট হইল। এমন মানুষের বন্ধুত্বের আকর্ষণণ্কে 
উপেক্ষা করিতে পারে? তরলিকাও প্রথম দৃষ্টিতেই গৌরীর সরলতা 
মাখা মুখখানি দেখিয়া ও তাহার সলজ্জ সম্ভাষণ শুনিয়া দর্পণে প্রতিফলিত 
প্রতিবিস্বে্ধ মত তাহার অন্তরটির পরিচয় পাইয়াছিল। তাই সে 
তাহার্কে সেই মুহূর্ত হইতেই মনে মনে আপনার করিয়া লইল। 

সমর গোমর়-লিপ্ত তুলসীমঞ্চ দেখিয়া তরলিকার মন? আরও মুগ্ধ 
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হইল। নিজের বাসাবাড়ীতে আসিবার পর হিন্দু নারীর প্রাত্যহিক 
নিত্ক্রিয়ার এই বেদ-পীঠ সে প্রাঙ্গণ ভূমিতে নির্মাণ করিয়া লইয়াছিল ! 
প্রাতি সন্ধ্যায় সে ভক্তি-নআর হৃদয়ে তুলসীতলে প্রদীপ দিয়া বাল্যের 
অভ্যাসকে সন্ত্ীবিত রাখিত। গৌরীরও এই অভ্যাস আছে জানিয়া 
সে অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিল। সমধন্মা, সমমতাবলম্বী নরনারীর মধ্যে 
বন্ধুত্বের বীজ যত শীঘ্র উপ্ত হয়, এমন অন্যত্র সম্ভবপর নহে। 

গৌরী তরলিকাকে সঙ্গে লইয়া বাঁসবার ঘরে গেল। পরিচ্ছন্ন 
গৃহমধ্যে গৃহবাসীদিগের রুচি ও সৌন্দধ্য-জ্ঞানের অপধ্যাপ্ত নিদর্শন দেখিয়া 
তরিকার মন একদিনেই এই পরিবারের প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইল । 
স্বামীর নিকট সে বীরেশবাবুর সন্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছিল; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে তাহার স্ত্রী ও কন্যা পর্য্যন্ত যে সকল বিষয়েই তাহার শ্রদ্ধা ও 
প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিবে, ইহা সে পূর্বে প্রত্যাশা! কবিতে পারে 
নাই । 

সায়াহের সুর্য নদীর ওপারে বুক্ষীন্তরালে আত্মগোপন করিতেছিল। 
ঘরের বাতায়ন-পথে নদীর জলম্রোত দেখিতে পাওয়া! যায়। তরলিক। 
ুপ্ধ বয়ে বাতায়ন-সন্গিধানে একখানি আসনের উপর বসিয়া পড়িল। 
পল্লীর শান্ত শ্রী, নদীর বিচিত্র শোভ৷ তাহার চিত্তকে অভিভূত করিল। 
(পরীর শান্ত মুখশ্ী অপরাহ্নের মৃদু আলোকরেখায় বড় মধুর 
দেখাইতেছিল। 
.. তরলিকা বলিল, “ভাই, শুনেছি তুমি না কি বেশ গাইতে পার। 
গান আমার বড় ভাল লাগে । একটা গাও না, ভাই। যা তোমার 
ইচ্ছে।” 

গৌরীর মুখ লজ্জার অরুণরাগে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 'ৃছুকণ্ঠে 
বলিল, “আমার গান শুনতে কি আপনার ভাল লাগবে ?” 
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তরলিক৷ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল, “আবার আপনি: 
বলছ! না ভাই, ও সব লৌকিক শিষ্টাচার বোনের কাছে, সইএর কাছে 
আমি পেতে চাই নে। তোমার বাবা খুব চমৎকার গাইতে পারেন 
শুনেছি। তুমি তাঁর কাছেই গান শিখছ, জানি। তোমার ও রকম 
বিনয়ে আমি ভূলছি না1” 

গৌরী বলিল, “বাবা খুব ভাল গান জানেন, সে কথ] সত্যি, কিন্ত 
ভাই আমি ত কিছুই এখনও শিখতে পারি নি।” 

তরলিকা হাঁসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, সে বঝঝখন। এখন তুমি একটা 
গাও ত, ভাই” 

লঘুচরণে গৌরী গৃহপ্রান্তে রক্ষিত এল্রাজট! তুলিয়া আনিয়। বিল, 
“আমি এল্সাজের সঙ্গেই গেয়ে থাকি । অর্গান আমার ভাল লাগে ন।।” 

তরলিক1 বলিল, “সেই ভাল ।” 

এআাজটা লইয়া গৌরী তারগুলি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 
তারপর স্থুরের ঝঙ্কার তুলিয়া সে গান ধরিল-_ 


“আমি ত তোমারে চাহিনি জীবনে, 
তুমি অভাগারে চেয়েছে; 

আমি নাডাকিতে হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছে!” 


ছায়া ও আলোক পৃথিবীর বুকে তখন নৃত্য করিতেছিল। অগ্র- 
গাষিনী*নারীর লঘু, যস্থর চরণ-ক্ষেপের তালে তালে ক্ান মুখে বিরহ- 
ব্যবিষ্ আলোক শ্রান্ত চরণে বিদায় লইতেছিল। গানের স্থরে স্থরে ভক্ত 
সে অব্যক্ত বেদনা ও আশার বাণী যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 
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গায়িকা কণ্ঠস্বর উচ্চ সপ্তমে তুলিয়া গাহিল-_ 


“চির আদরের বিনিময়ে, সথা, 
চির অবহেলা পেয়েছ; 
(আমি) দূরে ছুটে যেতে, ছু'হাত পসারি, 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ; 
ও পথে যেও না, ফিরে এস'_বলে 
কাণে কাণে কত কয়েছ ! 
(আমি) তবু চলে গেছি: ফিরায়ে আনিতে 
পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ 1” 


তরলিকা স্পন্দনহীন নেত্রে স্থকুমারী তরুণীর ভাবসমৃদ্ধ আননের প্রতি 
চাহিয়। এই অপূর্ব স্থর-তরঙ্গেরএখেলা সমস্ত প্রাণ দিয়া শুনিতেছিল। ইহা। 
ত শুধু সথর-তান-জ্ঞান-প্রবীণা' গায়িকার গীতির বঙ্কার নহে। ইহা যে 
একনিষ্ঠ সাধকের অন্তনিহিত ভক্তি নিবেদন ! 
না, সত্যই কোনও নারীকণ্ঠে এমন অভিবাক্তিপূর্ণ মধুর সঙ্গীত সে 
পূর্ব্বে কখনও শুনে নাই । বিমুগ্ধ চিত্তে সে শুনিতে লাগিল-- 
(এই) চির অপরাধী পাতকীর বোঝা 
হাঁসি মুখে তুমি বয়েছ। 
(আমার ) নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে, 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ !” 
_ খ্ুরিয়া ফিরিয়া সঙ্গীতধ্বনি কক্ষমধ্যস্থ বাযুরাশিকে পুলকিত করিয়া 
বাহিরের সন্ধ্যার বাতাসে ছড়াই়। পড়িল। 
এম্াজের তারে শেষ বস্কার তুলিয়া গৌরী যন্ত্রটি এক পাশে বি 
দিল। 
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তরলিক! প্রগাঢ় আলিঙ্গনে গৌরীকে আবদ্ধ করিয়! অশ্রুসিক্ত কে 
বলিল, “সার্থক তোমার গান শিক্ষা, সই ! সত্যি তোমার পায়ের ধুলো 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে !” 

গৌরী কুষ্ঠিতস্বরে বলিল, “ছিঃ ! দিদ্দি! আমাকে আর লজ্জ! দিও 
না।% 

তরলিক1 গাঁঢ়কণ্চে বলিল, “একটুও অত্ুক্তি নেই, খাটি সত্য কথা, 
প্রাণের কথা বলছি। তোমার এ গান শুনলে অতিবড় পাষাণের চোখেও 
জল আসে।? 

দাসী ঘরে আলো জ্বালিয়া দিয়া গেল। 

তরলিকা মুহ্র্ত পরে বলিল, “ভাই, ছুঃখের গান শুনলে চোখে জল 
আসে। হাসির গান কি তোমার ভাল লাগে না?” 

“না, ভাই, এই রকম গানই ধার প্রি্ন। আমি বাবার কাছ 
থেকে বেছে বেছে রজনী সেন, রাম প্রসাদ, চণ্ীদাস*বিগ্যাপত্ির গানই 
শিখেছি । অন্য গানও গেয়ে থাকি, কিন্ত আমার মন তাতে যেন ঠিক 
সাড়া দ্রিতে চায় না।” 

তরলিকা বাহিরে চাহিয়া দেখিল, নদীর জলে অন্ধকারের তরল ছাযা 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। পর পারের শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষরাজির যবনিকার অন্তরালে 
যেন কত রহস্ত আত্মগোপন করিয়া আছে। সে নিবন্ধদৃ্টিতে গৌরীর 
মুখের দিকে চাহিল। এই তরুণীর দেহান্তরালস্থিত অন্তরের, ভাবুধারার 
সন্ধান কি সে পাইয়াছে? 

তাহার মনে "হইল, গৌরীকে যদি সে ভ্রাতৃজায়াক্ূপে পাইতে পারিত। 
তাহা হইলে তাহার দাদ। নিশ্চয়ই স্থখী হইতেন। কিন্তু অশিলচন্দ্রের 
বররচর্যের গভীরতা ও নিষ্ঠার কথ! মনে পাড়িতেই তাহার অজ্ঞাতসারে 
এটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া গেল । 
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সেই শব্দে আকৃষ্ট হইয়া গৌরী তরলিকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি হল, দিদি ?” 

কিন্তু তরলিকা উত্তর দিবার পূর্বেই হৈমবতী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “মা লক্ষ্মী, একটু মুখ হাত ধোবে চল 1” 

» গৌরী বলিল, “আমিও এতক্ষণ তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে, লক্ষ্মীর 

আসনট। দিয়ে আসি।” 

তরলিকা বলিল, “তুমি রোজ লক্ষ্মীর আসন দেও না কি, বোন্‌?” 

গৌরী মুদু হাসিয়া মুখ অবনত করিয়া দীঢাইয়া রহিল। 

তরলিকাও হাসিতে হাসিতে বলিল, “লক্ষ্মীর আসনটি দেওয়া হচ্ছে 
বুঝি নারায়ণটির জন্যে ভাই ?” 

গৌরী এবার লজ্জায় একবারে যেন নাটীর সঙ্গে মিশিয়! গেল। 
তরলিকা৷ সন্গেহে তাহাকে বাহর্পাশে আবদ্ধ করিয়া মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়। বলিল, “ছি ভাই লজ্জী কিসের? সত্যি বলছি ভাই, তোমার এই 
পুজো আচ্ছা দেখে আমারও ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে গিয়ে সন্ধ্যে দিয়ে 
লক্দীর আসন দিয়ে আসি। যাও ভাই, তুমি এ বাড়ীর লক্্মী, লক্ষ্মীর 
আসন দিয়ে এসো, আমি ত আর এ কাপড়ে যাবো না। তুমি এখন 
কাপড়-চোপড় ছাড়বে, যাও দেরী কোরো না ।” 

গৌরী চলিয়া গেল। 

তুরলিকার মনে হইল, পিতৃগৃহে সে প্রতাহ সন্ধ্যায় মা! লক্ষ্মীর পূজা 
করিয়া লক্্ী ব্রতের কাহিনী স্থরে স্বরে গান করিত। কিন্ত বিবাহের পর 
আর সে কাযোর অবকাশ পায় নাই। স্বামীর সহিত কর্মস্থলে আসিবার 
পর লক্ষ্মীর আসন প্রতিষ্ঠা করিতেও ভুলিয়া গিয়াছে ! হিন্দু নারীর পক্ষে 
এ অবহেলা সঙ্গত নহে। সে মনে মনে সঙ্ল্প করিল, আগামী কল্য 
হইতেই সে আবার স্বামীগৃহে দেবীর পৃজার ব্যবস্থা করিয়া ধন্য হইবে) 
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বীরেশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “হা, তোমার পছন্দ আছে বটে; 
কিন্তু উপায় নেই। অনিলচন্ত্রের ধন্ুকভাঙ্গ! পণ, বিয়ে মে কোন দনই 
করবে না।, 

হৈমবভী বলিলেন, “তৃমি একট ঘত্বু করে দেখ দেখি না, করবে না! 
বেটা ছেলে অমন এ বয়সে বলে থ|কে। তরুকে বলেছিলাম, তার খুব 
আগ্রহ আছে। প্রতুল বাবুরও মত আছে বলে শুনেছি। এরা ছুজন খুব 
ভাল লোক, বিশেষ তরু মেয়েটি বড্ডো ভাল ।” 

বারেশ মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “মত আমিও জানি। গ্রতুলবাবুও 
মাটির মানুষ, এমন অমায়িক ভদ্রলোক আমি খুব *্কমই দেখেছি। 
প্তুলবাবুর ভারী ইচ্ছে গৌরীর সঙ্গে তার শালার বিঘ্নে হয়। কিন্তু যে 
বিয়ে করবে, তারই যে শুকদেব গোস্বামীর এত 'গ্রতিজ্ঞা |” 

হৈমবতী কিছুক্ষণ মৌন থাকিরা বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ করলে 
হয়না? 

অধ্যাপক পত্বীর দিকে জিজ্ঞান্নেত্রে চাহিয়! রহিলেন। 

হৈমবতী মৃদছুষ্বয়ে বলিলেন, “একদিন কৌশল করে গৌরীকে 
দেখিয়ে দাও-তার গান শুনিয়ে দাও। মানুষের মন ত1-- 

বাকী যে কথাগুলি হৈমবতী বলিতে চাহিতেছিলেন, তাহা আর 
বল হল না। 

'ধীরেশচন্ত্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "তুমি ছেলেটির পরিচয় ভাল করে 
পাঞ্জনি ; তাই বলছ। আজ ক'মাস ধরে আমি ওর সকল বিষয় লক্ষ্য 
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করে আস্ছি-_-ওর সকল মন্তব্য মন দিয়ে শুনে আসছি। নারীজাতিকে 
অনিল মায়ের মত শ্রদ্ধা ভক্তি করে। শক্তিরূপিণী নারীর প্রতি তার 
গভীর সম্ত্রমবোধ; কিন্তু কোন নারীকে অঙ্কলক্ী করে তোলবার ও 
ঘোর বিরোধী । কেন এমন মত, তার কোন সঙ্গত কারণ তার মুখ 
থেকে এ পব্যন্ত শোনা যায় নি।” 

বিরস ব্দনে হৈমবতী বলিলেন, “তবু একবার ভাঁল মতে চেষ্টা করে 
দেখ না! সেদিন ডেপুটীবাবুর বাড়ী ছেলেটির কি প্রশংসা শুনে এলুম 1» 

অধ্যাপক অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “সার সহর শুদ্ধ লোকই 
অনিলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । জেলার হাকিম, জজ, ডাক্তার সাহেব-_ 
একবাক্যে সকলেই এই শান্ত স্বভাব, ক্রীড়াবিদ, পণ্ডিত ছেলেটির গ্রশংস। 
করে থাকেন। আমাদের প্রিন্সিপাল বলছিলেন, দশহাজারে এমন একটি 
ছেলে পাওয়া যার না ।” ৰ রী 

আনমনে হ্ৈিমবতী বলিয়! উঠিলেন, “কি সুন্দর, মিষ্টি চেহারা !--” 

উত্তেজিত ভাবে বারেশ বাবু বলিলেন, “শুধু তাই ? গুণের কথ! 
শোন। কাল ম্যাজিষ্টেটের স্ত্রী নৌকায় বেড়াচ্ছিলেন। হ্ঠাৎ তীর দাড় 
ভেঙ্গে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জলে পড়ে যান। ম্যাজিষ্রেট সাহেব সঙ্গে 
ছিলেন, তিনিও জুতো জামা সমেত তাড়াতাড়ি জলে লাফিয়ে পড়েন । 
কিন্ত মেম সাহেবকে রক্ষা করা দূরে থাকুক, সেই বোবা সমেত তিনি 
হাবুডুবু খেতে আরম্ভ করেন। অনিল তখন নদীর ধারে বেড়াতে 
গিয়েছিল । সেদিকে লোকজন মোটেই ছিল না। অনিল দেখতে 
পেয়েই তাড়ানাড়ি জুতো জামা খুলে ফেলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
ছোকরার গায়ে যেমন অসীম ক্ষমতা, সীতারেও তেমনি ওস্তাদ ।, সাহেব 
মেমকে মে কৌশলে ছুই হাতে ঠেল্‌্তে ঠেল্‌তে তীরে নিয়ে আঁসে। 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব এজন্য তার ওপর এমন খুসী হয়েছেন যে, কাল স্যার 
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পরই সহরের যে সকল সন্ান্ত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তাদের কাছেই? 
মুক্তকঠে অনিলের প্রশংসা! করেছেন। আজ এজলাসে এসে উকীল 
মোক্তারদের কাছেও সে সব কথা বলেছেন। ম্যাজিষ্টেট-পত্বী নিজে 
আজ তাকে বাংলোয় ডেকে নিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন ।” 

বলিতে বলিতে বাঁরেশচন্দ্র সোজা হইয়া বসিলেন। তাহার আননে 
একটা প্রসন্ন দীপ্তি উজ্জল হইয়। উঠিল । 

অনিলচন্ত্রের প্রশংসা শুনিয়া হৈমবতীর নারীহৃদয় এই যুবকের জন্য 
আরও 'আকুল হইয়া উঠিল। এমন পাত্রে দি তাহার গৌরীমাকে অর্পণ 
করিতে পারিতেন ! 

উচ্ছৃসিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এমন ছেলেকে যে মেয়ে দিতে 
পারবে, সে কত জন্ম তপস্তা করেছে? আমার বরাতে কিসেম্তুখ 
আছে !” নি 

অধ্যাপক কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, িহরের ছেলের দল 
অনিলের এমন ভক্ত হয়ে পড়েছে যে, তার মুখের সামান্য কথায় তারা যেন 
প্রাণ পধ্যন্ত দ্রিতে পারে। মহাত্মাজীর আন্দোলন সারা ভারতবর্সে ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমাদের এই সহরেও তার প্রবল ঢেউ এসেছে । কিন্তু 
অনিলের আদর্শে ছেলেরা এমন মুগ্ধ যে, তার! নিঃশকে চরকায় স্থৃতো 
কেটে চলেছে । কোথাও কোন উত্তেজনা নেই । নীরবে কেমন করে 
মাতৃভূমির সেবা করা যায়, এই ক'মাসে অনিল ত। দেখিয়ে দিয়েছে। 
এজন্য জেলার কর্তারাও তার উপর রাগ করা দূরে থাকুক, ভারী সন্তষ্ট 

হৈমবতীর হৃদ যেন গৌরবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, 
“তুমি অনিলকে একদিন এখানে নিয়ে এস। গৌরীর গান শুনিয়ে দাও । 
তাঠক দেখ লে অনিলের মন হয় ত ফিরে যেতেও পাবে ।” 

।ৰীরেশ বাবুর প্তিহিদয়, পত্বীর এই আশ্বাম বাক্যে হয় ত বা একটু 
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আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 
' কিন্ত অনিলের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে ত ভরসা হয় না।৮ 

হৈমবতী দ্বার-পথে প্রাঙ্গণের দিকে চাভিয়া ছিলেন । সন্ধ্যার ম্লান 
অন্ধকারে তলসীমঞ্চের তলে প্রদীপ জলিতেছে। বস্ত্রাঞ্চল গলদেশে রাখিয়া 
গৌরী নত হইয়া প্রণাম করিল। প্রদীপের আলোক-শিখা গৌরীর স্গিগ্ধ 
মুখে নৃতা করিয়া! উঠিল। 

মাতা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। প্রাপ্ত যৌবন 
কন্যাকে আর এমন ভাবে রাখা কোন মতেই চলে নাঁ। জীবনের স্থন্দরতম 
মুহুর্তগুলি স্বামিগৃহে, স্বামিসহবাসে যদি সাথকতা লাভ করিতে না! পায়, 
তাহা হইলে জীবন কি ছুর্ববহ হইয়৷ উঠে ন_-ব্যর্থ হইয়া যায় না? 

বীরেশ বাবু ডাকিলেন, “গৌরী মা, তোমার হয়েছে ? 

“যাই বাবা,” বলিয়! গৌরী্বীর পদে সোপান পথ অতিক্রম করিয়! 
পিতার দিকে অগ্রসন্ন হইল। 

তাহার প্রসন্ন মুখে পূর্ণ শান্তির মধুর শ্রী। 

কন্যা পিতার পার্থ আসিয়া উপবিষ্ট হইলে বীরেশচন্দ্র তাহার মাথায় 
হাত রাখিয় বলিলেন, “তোমার সব কাজ হয়ে গেছে ত, মা?” 

গৌরী উৎফুল্প কে বলিল, “হ্যা, বাবা ।” 

“তবে এইবার বই নিয়ে এস! আজ বাল্মীকির রামায়ণের বনবাসের 
অধ্যায়ুটা তোমাকে শেষ করতে হবে ।” 

গৌরী ধীরপদে মূল রামায়ণখানি আনিয়া উজ্জল প্রদীপাঁলোকে পড়িতে 
বসিল। 

শ্ীরামচন্দ্র সহধশ্মিণী সীতাদ্রেবীকে বনগমনে নিবৃত্ত করিবার জন্য 
নানাবিধ বিপদ ও আশঙ্কার স্থার উল্লেখ করিবার পর জনকনীর্দনী 
তেজোগর্ভ বাক্যে যখন গতিকে বলিলেন যে, তাহার পিতা কি একজন 
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কাপুরুষের হস্তে তাহাকে অর্পণ করিয়াছেন যে, তিনি তাহার সহধন্মিণীকে 
বিপদ হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ? তখন গৌরীর হৃদয় যেন আবেগে : 
উচ্ছুসিত হইয়। উঠিল। সে পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা, হাজার 
হাজার বছর আগের হিন্দু স্ত্রীর এই কথা বাল্সীকির লেখায় অমর হয়ে 
নেই কি?” 

কন্যার দিকে প্রশংসমান দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বীরেশচন্দ্র বলিলেন, “তুই 
ঠিক ধরেছিস্‌ মী। সীতা বীরের কন্যা, বীরের পুত্রবধূ, মহাবীরের সহ- 
ধন্মিণী। তার মুখে এই রকম উক্তিই শোভা পায়। কিন্ত হিন্দুর মেয়েরা 
এ যুগে সে মহা আদর্শের কথা ভূলে গেছে ।” 

তখন পিতা ও পুক্রী আবার রামায়ণের মধুর কাব্/-াঁধুধ্য ও চবিত্র 
স্থট্টির অনবদ্য মৃহিমার মধ্যে আপনাদিগকে নিমজ্জিত করিছা দিল। 

হৈমবতী নিজের কাজ সারিয়া তাহাদের পার্থে আসিয়া উপবেশন 
করিলেন । সন্ধ্যার পর নিত্যই প্রায় এরূপ পাঠ চলিতএ 
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“চলুন অনিলবাবু। বাঁরেশবাবু বিলম্ব দেখে ব্যস্ত হতে পারেন। 
আরও অনেকে ত উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছেন আমাদের জন্যে” 

অনিলচন্ত্র ভগিনীপতির তাড়া দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “এখনও মন্ধ্যার 
ঢের দেরী, গ্রতুলবাবু।” 

“তা না হক | ওর বাড়ীটা নদীর ধারে। জায়গাটা ভারী সুন্দর। 
নদীর শোতা এমন চমৎকার সেখানে । অন্তগামী স্র্ধ্যেরদৃহঘটা উপভোগ 
কর] যাবে, চলুন” 

অনিল হাসির বলিল, “মশাই যে আদালতের ডিক্রী ডিসমিস ছেড়ে 
মন্ত বড় একটা,কবি হয়ে গড়েছেন, তা ত জানা ছিল না। তা কবে 
থেকে? 

প্রতুলচন্তরও তাহার মুখের কথ। কাড়ির! লইয়া বলিলেন, “যবে থেকে 
মশায়ের মত প্রকাণ্ড পণ্ডিত সাহিত্যিকের সহোদর! মহাশয়ার কাব্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রশ্রেণীতে নাম লিখিয়েছি” বলিয়া হো৷ হে! হাসিয়া 
উঠিলেন । 

অনিলচন্ত্র অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “দেখুন, ওগুলো! নেহাৎ সেকেলে 
রসিকতার পধ্যায়তৃক্ত হয়ে গেছে না?” 

প্রতুলচন্্র বলিলেন, “বটে নাকি? তা দেখুন অনিলবাবু আমরাও 
আপনার মত এখনও একেলে হতে পারিনি-_কাজেই দেশের এ সব হাসি 
তামাসাগুলো বার্ক মেক্সপিয়ারের রসের সাগরে ভাসিয়ে দিতে পারিনি 
তা না হয় এখন থেকে ডিকেন্স টিকেন্স থেকে বেছে বেছে রসিঝঁভা 
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আওড়াতে আরম্ভ করা যাবে, কি বলেন? ছুঃখ এই, আপনার সহোদর! ! 


মে সবের তারিফ--” , 

অনিলচন্দ্র মহা অন্বন্তি বোধ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিল,__ 
“তরলিকাও যাবে ত। সে কি এর যধ্যে তৈরী হয়ে নিয়েছে ?” 

প্রতুলচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “আপনার বোন্‌ কি বাঁড়ী আছেন নাকি? 
ঢুপুরবেল! বীরেশবাবুর ওখানে তিনি চলে গেছেন।” 

অনিলচন্ত্র চরকার স্তা নাটাইয়ে গুটাইয়৷ রাখিয়! ধীরে ধীরে উঠি 
দাড়াইল। তারপর প্রতুলচন্ত্রের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “বীরেশবাবুর 
বাড়ী আজ কিসের উৎসব ? অনেক লোকজন হবে নাকি ?” 

“কিছু না; শুধু আমরা । আপনাকে তার বড় ভাল লাগে । তাই 
আমাদের ক'জনকে নিয়ে ছুটির দিনের সন্ধ্যাট। আনন্দে কাটাবার ইচ্ছে 
হয়েছে 1” 

বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে অনিলচন্দ্র বলিল, “বাস্তবিক বীরেশ 
বাবু বড় চমৎকার লোক। যেমন পৃত চরিত্র, তেমনই সদালাপী ও 
পণ্ডিত। সত্যি আমারও তাকে খুব ভাল লাগে ।” 

কি একটা কথ। বলিতে গিয়া গ্রতুলচন্দ্র থামিয়া গেলেন ।* 

খদ্দরের চাদরখানা খুলিয়া গায় দিরা অনিলচন্ত্র বলিল, “তবে 
চলুন” 

উভয়ে রাজপথে আসিয়া দাড়াইলেন। 

বীরেশবাবুর বাড়ী অর্ধ মাইল দূরে অবস্থিত । অপরাহ্্ের আলোকে 
উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। কুধ্য তখনও পশ্চিম আকাশে আবীর 
ছড়াইতেছছিলেন ূ 

“যাইতে যাইতে অনিল বলিল, “না, যা বলেছেন, নদীর ধারট। সত্যিই 
এনে নদীর জলে এ সুধ্যের রাঙ্গা আভা কেমন সুন্দর ঝিকমিক 
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' করছে! আমাদের বাঙ্গাল মায়ের পল্লীর শোভার কাছে আমার আর 
কোথাকারও পসিনারি ভাল লাগে না। কি চমৎকার ্সিদ্ধ শ্যাম 
শোভা !” 

প্রতুলবাবু মুখ টিপিয় হাসিতেছিলেন, 'প্রকাশ্টে বলিলেন, “বলি মশাই, 
কবিটা কে, আমি না আপনি? না, না, লজ্জিত হবেন না, যা বলেছেন 
তার একটি কথাও মিছে নয়। আমি ত এই জন্বেই পাড়া 
ভালবাসি” 

অনিল বলিল, “একে আর পাড়ার্গী বলবেন না। তবে কলকাতার 
ইটের পীঁজার চেয়ে এখানে থে দেখবার আর আনন্দ পাবার ঢের বেশী 
জিনিষ আছে_-আঃ এ সব সিনারী বদি মণীশ আকবার সুযোগ 
পেতো 1!” 

প্রতুলবাবু অনিলচন্দ্রকে, দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে দেখিয়া কিছুক্ষণ 
নীরব রহিলেনন। তাহার পর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের 
মধ্যে বন্ধুত্বটা খুবই বেশী, না? তা, আপনি ত তাকে এখানে আনলেই 
পারেন) 

নানা গরসঙ্গের আলোচনা! করিতে করিতে দীর্ঘ পথ অতিক্রান্ত হইল । 

প্রতুলচন্্র নদীর তীরবর্তাঁ নাতিবৃহত প্রস্ফুটিত কুন্তুমচিত্রিত, লতা- 
বেষ্টিত প্রবেশ পথের সম্মুখে আসির়। দ্রাড়াইলেন! রাজপথের দক্ষিণ 
দিকে যে দ্বার বিদ্যমান, সে দিক দিয়া ন। প্রবেশ করিয়া এই পথটি তিনি 
-বাছিয়া লইলেন। বীরেশবাবুর গৃহে নদীর দিকের এই মনোজ্ঞ পথে 
তিনি দুইবার অধ্যাপকের সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলেঁন। 

অন্তঃপুরের উদ্যানের একাংশ এই দিকে থাকা সত্বেত তবাহিরের 
লোকের পক্ষে এ দিক দিয়া প্রবেশের বিশেষ বাধা নাই । 

অপরাহের স্তিমিত কুর্ধ্য তখন নদীর অপর পারের বৃঙধবাজির 
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অন্তরালে ঢলিয়া পড়ে নাই । সোণার কিরণে হেমন্তের সায়াহ্ন স্বপ্রলোকের 
মায়ায় মোহাবিষ্ট হইয়৷ পড়িয়াছিল। 

কঙ্করাকীর্ণ পথে একটু অগ্রসর হইতেই অনিলচন্দ্র সহসা থমকিয়া 
দাড়াইল । প্রতুলচন্্র শ্টালকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “্লাড়ালেন যে ?” 

অনিলচন্দ্র মৃদুষ্বরে বলিল, “আমাদের এ পথে আসা উচিত হয় নি। 
এ দেখুন |” 

প্রতুলচন্দ্র দেখিলেন, অদূরে রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে একটি তরুণী 
নিবিষ্টমনে সন্তর্গণে ফুল সংগ্রহ করিতেছে । তাহার এলাইত স্থৃচিক্ণণ কৃষঃ 
কেশরাজির একাংশ দেখা যাইতেছে । মস্তকে অবগ্র্ঠন নাই। পরিহিত 
বাসন্তী বর্ণের বসনের উপর অন্তগামী স্থধ্যের আলোক-সম্পাতে তরুণীর 
দেহ-স্থষমা যেন অপ্মরালোকের দেবকন্তাগণের মীধুধ্য-মহিমীয় প্রোজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রতুলচন্দর মৃছুম্বরে বলিলেন, “মেয়েটি বীরেশবাবুর |» অনৃঢাকে দেখে 
চিরকুমারের সন্কোচ বড় বিম্ময়ের বিষয় বটে !” 

অনিলচন্দ্র বলিল, “অন্ত রাস্তা আছে ত; চলুন সেই দিক দিয়েই 
যাই।” 

এমন সময় গৌরী ফিরিয়া দাড়াইতেই তাহার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্য চকিত 
হইয়া উঠিল। লজ্জার অরুণ রেখা আননে ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে সংযত ও লু পদক্ষেপে অন্তঃপুরের প্রবেশ-পথের দ্রিকে চলিয়া গেল। 
তাহার গৃতিভঙ্গীতে বিচিত্র মাধুর্য লীলায়িত হইয়া উঠিল । | 

শ্তালকের মুখের দিকে এক্ব]র অপাঙ্গে চাহিয়। প্রতুলচন্দ্র সহজ 
ভাবে চুলিভজাগিলেন। রা মুখভঙ্গীতে গান্তীষ্যের অটুট ছায়া 
দেখিয তাহার অন্তরের ভাব- লা কোন আভাস তাহার তীক্ষ, 
অনুষুস্ধিংস্থ দৃষ্টি আবিফার করিতে পারিল না । 
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“মেয়েটি বড় ভাল বলে শুনেছি । কীরেশবাবু নিজে বাড়ীতে শিক্ষা 
দিয়ে ওকে বিশেষ গুণবতী করে তুলেছেন, কিন্তু ভাল পাত্র আজও 
জুটল ন1।” 

অনিলচন্ত্র সংক্ষেপে বলিল, “বাঙ্গালার ঘরে ঘরেই এম্নি অবস্থা ।” 

প্রতুলচন্্র কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বীরেশবাবু বাহু 
প্রসারিত করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 

আসন্ন, আস্ুন। আজ বড় আনন্দ পেলাম ।৮ 

উভয়কে আবেগভরে কাছে টানিয়া আনিয়া সরলগ্রাণ শিক্ষক মুহর্ত 
কাল উভয়ের দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিলেন। তার পর, পথ দেখাইয়া 
অতিথি যুগলকে বসিবার ঘরের দিকে লইয়' চলিলেন | 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে অনিলচন্দ্র বলিল, 
“আপনার এই বাগান, বাড়ী:এ সব শিল্পীর তুলিতে শ্বীকবার যোগ্য । 
আমার এক চিত্র-শিল্পী বন্ধু আছেন, তাকে এখানে আন্তে পারলে এই 
রমণীয় দৃশ্তের মধ্যাদা তিনি তুলিতে অমর করে তুলতে পারেন।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আপনার কোন বন্ধু, অনিলবাবু? আমি কি 
তাকে দেখেছি ?” 

ৃতুশ্বাস ত্যাগ করিয়৷ অনিল বলিল, না, তাকে আপনি দেখেন নি 
তবে নাম শুনেছেন,__তা”ত আপনিই খানিক আগে বলেছেন। এখনকার 
তরুণ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে তার মত আমি আর কাউকে মনে 
করি না।” 

চিন্রশিল্পের দিকে বীরেশ বাবুরও সমধিক এম্ুরাগ ছিল। কন্য 
গৌরীকেও চিত্র-বিদ্ার অন্থরাগিণী দেখিয়া তিনি তাহাকে, নিজের 
সামথ্যান্থসারে চিত্রাঙ্নে সাহায্য করিতেন । 

_ বারেশবাবু বলিলেন, “কার কথা বল্ছেন, অনিলবাব ? 


৮ 


চিরস্তনীর জয় 


সোপানপথে বারাপগডায় উঠিতে উঠিতে অনিল বলিল, “মণীশ গুহের 
নাম হয়ত আপনারা শুনে থাকবেন । আজকাল-_* 

বাধা দিয়া বীরেশ বাবু বলিয়! উঠ্িলেন, “মণীশ গ্রহ ত সত্যি একজন 
মস্ত চিত্রকর। খুব নাম শুনেছি। বাঙ্গালার প্রায় সমস্ত শ্রেঠ মাসিকপত্রে 
মণীশবাবুর ছবি প্রায়ই দেখতে পাই। তিনি আপনার বন্ধু?” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “এ নাম আমারও জান! মনে হচ্ছে। এরই 
গঙ্দে ত-হা কাগজে দেখ ছিলাম এবার কলকাতার চিত্র-প্রদ্শনীতে তার 
ছবির খুব প্রশংসা হয়েছে ।” 

অনিলচন্দ্র গাত্বরে বলিল, “তীর শিক্প-সাধনার নিষ্ঠা ও একাগ্রতার 
কথা আপনারা জানেন না। আমি গোড়া থেকেই জানি। মণীশের 
প্রতিভা একদিন বাঙ্গালী জাতকে শিল্প-রসিক বলে সভ্যসমাজে পরিচিত 
করে দেবে, এই আমার বিশ্বাস ” 

বীরেশবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতিথিযুগ্লকে বসাইয়া 
বলিলেন, “আমার মেয়ে গৌরীও মণীশবাবুর ছবির ভারী গৌড়! ভক্ত 1” 

প্রতুলবাবু বলিলে, “আপনার মেয়েকে চিত্রবিগ্াও শেখাচ্ছেন 
নাকি?” 

ম্মিতহাস্তে বীরেশচন্ত্র বলিলেন, “মা আমার সকল রকম ললিত 
কলারই ভক্ত; কিন্তু শেখাবার লোকের অভাবে তার শক্তির মত 
শিক্ষা দিতে পাচ্ছিনে ।” 

প্রতুলচন্্র অনিলের মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কি 
দেখিলেন। তার পর গন্তীরভাবে বলিলেন, “কলকাতায় থাকলে আপনি 
ঠিক মত,শেখাবার লোক হরত পেতেন!” 

নীরেশবাবু বলিলেন, “ভাল শিক্ষকের হয়ত অভাব নেই; কিন্তু 
একটু কথা হয়ত আপনি লক্ষ্য করছেন না । শিক্ষা দেবার ঘোগা শক্তি 
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থাকলেও যুবতী কন্যাদের কাছে শিক্ষকের পবিত্র দায়িত্ব রক্ষা করে 
চলবার মনোবৃত্তির কয় জন লোক পাওয়া যায় ?” 

অনিলচন্ত্র এতক্ষণ নীরব ছিল। দৃঢকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “বীরেশ 
বাবুবর সহিত আমি এ বিষয়ে একমত। পুরুষের মত পুরুষের সংখ্যা 
এ যুগের নাস্তিক শিক্ষাদানের ফলে বাঙ্গালা দেশে অত্যন্ত কমে যাচ্ছে।” 

প্রতৃলচন্দ্র কোন প্রতিবাদ করিলেন না। বোধ হয় অভিজ্ঞতী- 
লব জ্ঞান এই মতবাদের বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিল না। 
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বার 


সন্ধ্যার আকাশে সমীর টাদ, সন্গিহিত নদীর চঞ্চল বক্ষে লক্ষ চূর্ণ 
রেখা! অনিলচন্ত্র মুগ্ধভাবে সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার এ 
জায়গাটি দেখলে বড় লোভ হয়। বড় আনন্দে আছেন আপনি, 
বীরেশবাবু 1, 

প্রতুলচন্দ্র আলবোলার নলটি তুলিয়া বলিলেন, “সে কথা হাজারবার ।” 

বীরেশবাবু মৃছৃম্বরে বলিলেন, "টাকার পূজো কোন দিন করিনি, 
তবে শান্তিতে দিন কাটাবার জন্য তার কাছে প্রার্থনী জানাই । তিনি 
এইটুকু করেছেন বলে, আমি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ! পাইনে, 
প্রতুলবাবু |” 

কথাগুলির মধ্যে 'ভক্ত-হ্বদয়ের যে অভিব্যক্তি বীণগগুঞ্নের ধ্বনিতে 
ব্যক্ত হইল, তাহাতে অনিল মুগ্ধ হইল। সে বলিল, “যিনি সকল 
অবস্থাতেই মনকে শান্ত রাখার সাধনা করেন, ভগবানের দয়! তার উপর 
অজন্রধারেই বধিত হয় ।” 

প্রতুলচন্ত্র কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পারের কক্ষ কী 
বীণাধ্বনিবৎ মধুর কঠের তরঙ্গ উত্িত হইতেই তিনি থামিয়া গেলেন। 
সুস্পট সঙ্গীতধ্বনি ভাসিয় আসিল-_ 

“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল, 
সকলি ফুরায়ে যায় মা!” 
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তরুণীর মধুন্রাবী কঠে এইজ্সপ ধরণের সঙ্গীত কি বিশ্ময়কর নহে-- 
বিশেষতঃ বর্তমান শতাব্দীর প্রগতিপরায়ণ যুগে? 

প্রতুলচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, অনিলচন্দ্র বাতায়নের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বসিয়া আছে। তাহার অন্তরে যে প্রশ্ন জাগিয়! উঠিয়াছে, 
ত্বাহীর শ্যালকের মনে বয়োধর্শের সামঞ্রস্ত হেতু কি অনুরূপ প্রশ্ন উদিত 
হইয়াছে? 

“জনমের শোধ ডাকি মা তোরে 
কোলে তুলে নিতে আদ্র ম11৮_ 

এ সঙ্গীত তাহার পত্বী তরলিকার কগচনিঃশ্তত নহে নিশ্চয়ই । বীরেশ- 
বাবুর কন্যাই এমন কণ্ঠন্বরের অধিকারিণী । কিন্তু এই তরুণ বয়সে গানের 
অভিব্যক্তিতে কুমারী কন্যার হৃদয়ব্যথা এমন গুদাশ্যব্যপ্রক কেন? গান 
নির্বধাচনের সহিত অন্তরের কি কোঁন যোগাযোগ আছে? 

প্রতুলচন্দ্র আইনজ্ঞ বিচারক। মনন্তত্বের রাজ্যে তিনি দীর্ঘকাল 
বিচরণ করিয়া আসিতেছেন। তাহার চিত্ত অভিভূত হইল । 

“পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসে না, 
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না-- 
যেথা আছে শুধু ভালবাসাবাসি 

সেথা যেতে প্রাণ চায় মা !” 

্ৃতুলচন্দ্র দেখিলেন, অনিলচন্দ্র প্রন্তর-মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া 
রহিয়াছে। তিনি একবার আসনের উপর নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। -*- 

এম্্রাজের স্থুরকে ছাঁপাইয়া__অতিক্রম করিম্না কধ্বনি সপ্তমে 
উঠিল-_ 

“বড় দাগ! পেয়ে বাসন! ত্যজেছি, 
বড় জাল! সয়ে কামনা ভূলেছি, 
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অনেক কেঁদেছি, কাদিতে পারি না, 
(আমার ) বুক ফেটে ভেঙ্গে যায় মা!” 

ক্রন্দনের সঞ্টসমুদ্ধ যেন সত্যই সে কণ্ম্বরে উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিল! 
ভাপ্রের কুলভরা জাহুবীর পবিব্র প্রবাহধারার ন্যায় যেন সে সঙ্গীত-শ্োত 
শ্রোতৃবৃন্দকে ভাসাইয়া, অভিভূত করিয়! বহিরা চলিল। 

প্রতুলচন্দ্রের হৃদয় অশ্রুসিক্ত হইল, নয়নেও মুক্তা-বিন্দু ছুলিয়! উঠিল । 
অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার এ মানিক দুর্বলতা বীরেশবাবু অথবা 
অনিলচন্দ্রের দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে কি ন1। 

বীরেশবাবু মৃত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে চাহিরা ছিলেন। অনিলচন্ত্র 
ক্ষিপ্রহন্তে খদ্দরের রুমাল বাহির করির। মুখের উপর বুলাইয়। লইল | 

গান থামিয়া গেলে কয়েক মূহ্ত্ব কেহ কোন কথা কহিলেন না। 
সঙ্গীতের স্তর তখনও যেন একটি ব্যর্থীদীর্ণ নারীর অন্তরের ক্রন্দন-গুঞজন 
বাতাসে এলাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছিল।, 

প্রতুলচন্দ্র সহসা নিস্তঁতি। ভঙ্গ করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “বীরেশ 
বাবু, এ গান নিশ্চয়ই আপনার মেয়ে গৌরী গেয়েছেন ?” 

অধ্যাপক মৃদুম্বরে বলিলেন, “হ্যা, আমার মা লক্ষমী,'সেবার কি এক 
খানা নাটকের অভিনয় দেখে এসে এই গানটা শিখেছিল। সাহিত্যের 
দিকে মার আমার বিশেষ ঝোক। সাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি 
মার আমার অচলা ভক্তি। কপালকুগুলা চরিত্রটি ওর কাছে নাকি বড় 
প্রিয়” 

অনিলচন্ত্র এবার ফিরিয়া বসিয়া গঁৎন্থুকাপূর্ণ কঠে বলিল, “বলেন কি, 
স্তার।, এযুগে-এই বিচিত্র প্রগতির আ্োতে গা ঢেলে দিয়ে নরনারী 
“যখন উদ্দীম হয়ে উঠেছে,_তখন আপনার মেয়ে বঙ্িমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি 
জু রাখতে পেরেছেন? আশ্চধ্য !” 
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প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “তার মানে ?” 

মৃদু হাসিয়া অনিলচন্ত্র তীব্রক্ে বলিল, “মানে খুব সহজ । বঙ্ষিমের 
“বন্দেমাতরং দেশবরেণা, পৃথিবীবরেণ্য হলেও, নব যুগের অনেকের ধারণা, 
তার সাহিত্য-প্রতিভা এ যুগের সঙ্গে খাপ খায় না। নিতান্ত সেকেলে 
তিনি-_মনন্তত্বের চিত্রকর হিসাবে তৃতীর শ্রেণীতেই তাকে রাখা না 
কি সঙ্গত!” 

বীরেশচন্দ্র এবার উঁচ্ি হাম্যধবনিতে কক্ষতল মুখরিত করিয়া 
তুলিলেন। তারপর বলিলেন, “আপনারও কি সেই মৃত নাকি, 
অনিলবাবু ?” 

অনিলচন্দ্র সহসা! উঠিয়া ধ্াড়াইয়া! বলিল, “আমার সমস্ত জীবনটা এ 
বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের আদর্শে গঠিত । উপন্যাস পাঠের ফলে তরুণদের 
চরিত্র বজায় থাকে না বলে; 'আমাদের অভিভাবকদের মত ছিল; 
কিন্ত আমি গর্পধ করে বলতে পারি, বন্ছিমচন্দ্রের চরিত্র স্থষ্টি আমাকে 
মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে দিয়েছে” 

ভাবাতিশয্যে যুবকের আননে একটা অপূর্ব দীপ্থি সমুজ্জল হইয়া 
উঠিল। সে গুভীর আবেগভরে বলিয়া চলিল, “তীকে কখনও দেখি নি। 
আমার জন্মের বহু আগেই তিনি লোকান্তরে চলে গেছেন। কিন্তু তার 
উপন্যাসের চরিত্র ও রচন? আমার সমগ্র জীবনকে প্রভাবিত 
রেখেছে। প্রতুলবাবু হয় ত এ কথা শুনে হীস্বেন । কিন্ত” 

অনিলচন্ত্র বক্তব্য শেষ করিল না। ধীরে ধীরে আসনে বসিয়া 
পড়িল । 

হাসিতে হাসিতে প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “ও বিষয়ে একচেটে জুধিকার 
যে শুধু একলা আপনারই আছে অনিলবাবু, তা মনে করবেন না £ 

ভক্ত পাঠকের সংখ্যা আরও অনেক মাছে । 
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আকাশপটের চন্দ্রের স্গিপ্ধ দীপ্চির মাধুধ্য সম্মুখের পুষ্পবনে ইন্ুজাল 
রচনা করিতেছিল। অনিল বলিল, “বাইরে আসলে কেমন হয়, 
প্রতুলবাবু ?” | 

বীরেশবাবু বলিলেন, “তা খানিক বসা চল্‌্তে পারে । তবে 
বেশীক্ষণ বাইরের শিশির আপনাদের সহা হবে কি?” 

প্রতুলচন্ত্র বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন | তার পর চারি দিকে চাহিয়। 
দেখিয়া বলিলেন, “এখনো হিমের প্রতাপ তেমন গ্রবল হয় নি, বীরেশবাবু। 
তা ছাড়া সামনে নদী । আপনি বৈজ্ঞানিক, সুতরাং এখানে শিশিরের 
উৎপাত তত বেশী হবে না, এ আপনি ভালই জানেন ।” 

এক পাশে যু ই ঝাড়ের ধারে খানিকট। স্থান বাধান ছিল । সেখানে 
মাদুর পাতিয়া বীরেশবাবু অতিথি যুগলকে বসাইলেন। 

কথায় কথায় গৌরীর প্রসন্গ প্রতীচন্দ্র তুলিলেন। এমন গুণবতী 
কনার জন্য একটি গুণবান সংপাত্র বীরেশবাবু এখনও গান নাই, এজন্য 
প্রতুলচন্দ্র অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। 

বীরেশবাবু শিব প্রশান্তভাবে ভাসিরা বলিলেন, “বর্তমান যুগে মানুষ 
রূপ ও প্রপেয়াই চায়, মুন্সেফবাবু। আমার ঘরে এ ছুয়েরই অভাব। 
স্থতরাং গুণবান সৎপাত্র আমার কাছে ছুর্লভ হয়েই আছে” 

অনিলচন্দ্র মৃছুত্বরে বলিয়! উঠিল, “আপনার মেয়েকে বোধ হয় আমি 
দেখেছি। তিনি ত কবপহীনা নন, স্তার।” . 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমিও দেখেছি । ওর মেয়েকে দেখে যে 
কোন মানুষ মুগ্ধ" হবে, এ আমার ধারণা । কিন্তু তবু আপনি 
কেন ভাল পাত্র পাচ্ছেন না বীরেশবাবু, আমি এখনও বুঝতে 
প্রীচ্ছি না|” 
“আমার ভাগ্য !” 
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সঙ্গে সঙ্গে প্রো অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্দরের দিকে 
গমন করিলেন। 

ভৃত্য তামাক সাজিয়া দিয়া গিয়াছিল। গড়গড়ার নল তুলিয়া লইয়া 
টানিতে টানিতে প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “আজকাল দেখছি, অনেকেরই 
ধারণা, বেশী উপার্জন না করে বিয়ে কর। উচিত নয়। তার! যৌবনের 
শ্রেষ্ঠভাগটা যেভাবে অবহেলা করে, তাতে বাঙ্গালীর মত স্বল্প-জীবী 
জাতের পক্ষে মোটেই ভাল নয়।” 

অনিল বলিল, “আপনিও ত সেই যুগেরই মানুষ, প্রতুলবাবু। আপনি 
এখনও বুড়ো হন নি” 

“কিন্ত আমার মনের ভাব আলাদা । যথাসময়েই বিয়ের নাগপাশে 
নিজেকে ধরা! দিয়েছি । আপনাদের মত কৌমাধ্যকে বরণ করে জীবনকে 
বিফল করে তুলি নি ॥ 

উচ্চ হস্তে পপ্রতুলচন্দ্ কাননতল মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

অনিলচন্দ্র সহসা গম্ভীরভাবে বলিল, “যাদের একদিন বিয়ে করতেই 
হবে, যৌবনকে কল্পনার স্বপ্সে ব্যর্থ করে দিয়ে তাদের শেষকালে বিয়ে 
করার বিরুদ্ধে আমি চিরদিন লড়াই করে যাব। যাঁরা এ রকম মত 
প্রকাশ করে, তারা বিদেশের অক্ষম অনুকরণ ক'রে সভ্য সাজতে চায়। 
ভারতবর্ষ যে ইয়োরোপ নয়, এ জ্ঞান তাদের নেই। কিন্তু যারাই 
কৌমাধাকে বরণ করে চলে, তাদের সকলের জীবনের বা মনের ইতিহাস 
ত আমরা জানি না। হয় ত বিয়েনা করবার অন্ত কারণও থাকতে 
পারে !” | 

প্রতুলচন্দ্র দেখিলেন, অনিলচন্দ্রের আননে একটা বিষাদের ছাড়ো ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তিনি চমকিয়া উঠিলেন। শ্বালকের মনের মধ্যে কি তন 
কোন গোপন ব্যথা আছে? ব্যর্থ প্রণয় ?--না, সে রকম কোন আভাশ 
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তএপধ্যন্ত তিনি পান নাই। তাহার পত্বীর নিকট হইতেও এমন কোন 
কথা তিনি জানিতে পারেন নাই, যাহাতে অনিলচন্দ্রের বিবাহে বিতৃষ্ণার 
কোন সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে। 

ধীরে ধীরে তিনি ধূমপান করিতে লাগিলেন; কিন্ত চিন্ত! তাহাকে 
পরিত্যাগ করিল না। 

বীরেশবাবু তখনও বাহিরে আমিতেছেন না দেখিয়া অনিলচন্দ্রের 
দিকে একটু সরিয়া বসিয়। প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “বীরেশবাবুর মেয়েটি কি 
গুণবতী বলে মনে হচ্ছে না ?” 

ভগিনীপতির দিকে ফিরিয়া চাহিয়া অনিল বলিল, “বরং ঠিক তার 
বিপরীত। এমন চমৎকার চেহারার মেয়ে আমি কমই দেখেছি, এমন 
কম্বর শুনিই নি। ইনি যার গৃহলক্ী হবেন, সে ভাগ্যবান সন্দেহ 
নাই।” নর 

প্রতুলচন্দ্র মনে মনে একটু আশান্বিত হইলেন ।* একদিনে বেশী 
বাড়াবাড়ি ভাল নয় মনে করিয়া তিনিও গ্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন। 

এমন সময় বীরেশবাবু আসিয়৷ বলিলেন, “এইবার ভিতরে চলুন 
আপনারা--সব প্রস্তত। 
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মপরীশ অন্যমনে কি ভাবিতেছিল। তাহার চিত্রাঙ্কন-কক্ষের গবাক্ষের 
মধ্য দিয়া হুধ্যকরোজ্জল। ধরিত্রীর ক্ষপরসম্পর্শশবগন্ধ তাহার রসানুভূতির 
সক্ম তারে তখন কি সাড়া জাগাইতেছিল, চিত্রশিল্পী ব্যতীত তাহা কে 
বলিতে পারে? 

তাহার ভাবগ্রব্ণ অন্তরের অন্তস্তলে তখন কি যেন কি একটা অভাবের 
বাথা গুমরিয়া উঠিতেছিল। যেন তাহার সমস্ত সম্পরদবিভবের মধ্যে 
কোথায় কি একটা ফাক গড়িয়া রহিয়াছে, যেন কি একটা কত দূর 
স্তরের অতীত প্বৃতি কণ্টকের মৃত মনের মধ্যে খচখচ করিতেছে । কি 
সেই অভাব, কি সেই বাথা ! 

ভাবিতে গেলেই তাহার সমস্ত গ্রাণটা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে কেন? 
পরস্ত্রী? ছিঃ,ছিঃ সে ত এখন পরের ঘরণী, অপরের মংসারের স্থখশান্তি 
দনায়িনী সর্বময়ী গৃহ্ণী,_তাহার শ্বৃতির সহিত তাহার মম্পর্ক কি? 

কিন্ত-_কিন্তু_মনের নিভৃত কোণে অভিসঙ্গোপনে যদি সে তাহার 
মানমু গ্রতিমাকে শত পুশ্পে সাজাইয়া অন্তরের গ্রীতিশ্রদ্ধা নিবেন করে__ 
কেহ জানিবে না, কেহ দেখিবে না, কেহ অন্থুযোগ করিবে না তবুও 
কি মে জগতের দৃষ্টিতে অপরাধী? হুদুর আকাশের নক্ষত্রথচিত৷ 
মধুময়ী যামিনী,_মেও ত দূর হইতে ভকতপ্রিয়ের স্বায়ের প্রীতিশরদ্ধার 
অঞ্জলি গায়, পায় কিন্তু জানিতে পারে না, সে গোপন পুজায় কি পূজারী 
অপরাধী? 
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না, না, মহাপাপ! পরক্ত্রীর চিন্তাও মহাপাপ! সে পাপের 
বিষবায়ুতে জগৎ সংসার জলিয়! পুড়িয়া ছারখার হয়। গোপনে পূজা, 
গোপনে শ্রদ্ধাপ্রীতির অঞ্জলি দান, সেও ত আত্মতৃপ্তির, আত্মন্থখের 
জন্য । সেও কি মহাপাপ নহে? জগৎ সংসার জানিতে পারিল না, কিন্ত 
আমি ত জানিতেছি! মনের কাছে কোন্‌ পাপ গোপ, থাকে? আর 
সেই সর্ববনিয়ন্তা সর্বশক্তিমান অন্তরধ্যামী? না, না, চিন্তাতেও পাপ, 
মহাপাপ! 

“দাদাবাবু শিগগীর এসো, সাধুচরণ বাবু এসেছে, ডাকতিছে 
তোমাকে-__» | 

বিশ্বস্ত বুদ্ধের কস্বরে মণীশ চমকিত হইয়া উঠিয়াছিল,-চোর চুরি 
করিতে গিঘ্া ধরা পড়িলে যেমন করে, মণীশেরও ঠিক সেই অবস্থা 
টু়াছিল। তাড়াতাড়ি আপনাকে সামীনই়। লইয়া বলিল, “কে এসেছে 
নিলুদা? সাধু বাবু? কেন? এমন অসময়ে ঠিক দুপুধ রোদে ?” 

নীলমণি বলিল, “তা ত বলতি পারতিছি নি দাদাবাবু। বল্লে বড 
জরুরী-_তুমি আসতি থাকো দাদীবাঁবু, আমি তেনারে বাইরির ঘরে বসাই 
গিয়ে।” 

নীলমণি একরপ ছুটিয়া চলিয়া গেল, মণীশও গবাক্ষটি রুদ্ধ করিয়া দিয়! 
তাহার অনুসরণ করিল। যাইতে যাইতে সে কেবল একবার অস্ফটস্বরে 
আপন মনে বলিল, _-সাধুচরণ বাবু? নারী আশ্রর সমিতির সেক্রেটারী ? 
এই দিবা দ্বিপ্রহরে তার কি এমন বিশেষ প্রয়োজন ? 

বাহিরের বসিবাঁর কক্ষে পদার্পণ করিয়া মণীশ দেখিল, ভদ্রলোকটি 
অস্থিবরভাবে পাদচারণা করিয়া বেড়াইতেছেন । মণীশের পদশব্ শ্রবণে তিনি 
দ্রুতপদে তাহার সান্সিধ্যে উপস্থিত হইয়! আপন করপুটে ম্ণীশের দুইটি 
করু, আবদ্ধ করিয়া আকুল অন্থরোধ জ্ঞাপন করিয়া কম্পিতকণ্ঠে 
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বলিলেন, “মণীশবাবু, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন! আপনি এর আগে 
অনেকবার আমায় বিপদ থেকে উদ্ধীর করেছেন,__” 

মণীশ ভদ্রলোককে আসনের দ্বিকে লইঘ্না যাইতে যাইতে বলিল, 
“বস্থন, সাধু বাবু, বস্থন, আগে স্থির হন |» 

ভদ্রলোকটি রুদ্ধক্রন্দনের স্বরে বলিলেন, “স্থির হবে! ? কেমন করে 
বলুন ত? আমার পুণোর সংসারে পাপ ঢুকেছে, আমায় স্থির হতে 
বলছেন ?” 

মণীশ বলিল, “বন্থুন, সাধু বাবু । কি হয়েছে বলুন ?” 

সাধু বাবু কতকটা প্ররৃতিস্থ হইরা বলিলেন, “জানেন ত মণীশ বাবু; 
আমাদের এ পাড়ার নারী আশ্রয় সমিতিতে আজ মাসখানেক আগে 
অমলা বলে একটি মেয়েকে রেখে গিয়েছিল _ 

মণীশ বলিল, “হ1 শ্তনেছিল্লাম বটে আপনার কাছে। সেই তষে 
মেয়েটির বাপ শা নেই, মামার কাছে মানুষ হচ্ছিল, তার বিয়ে থাও হয়ে 
গিয়েছিল। তার পর মামার বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, ধরে এনে 
এখানে রেখে গিয়েছিল--” 

সাধু বাবু রলিল, “আজ্জে হা, সেই মেয়ের কথাই বলছি। উঃ কাল 
সাপ এনে পুষেছিলুম মশাই ! হতভাগা মেয়েটা নিজে ত উচ্ছন্ন গেছেই, 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আশ্রম থেকে আর ছুটে! মেয়েকে ফুলিয়ে গঙ্গার ঘাট 
থেরে পালিয়ে গেছে । উঃ আমি কি করবো আশ্রমের এ বদনাম নিয়ে 
কি করে কাজ চালাবো বলুন দ্দিকি! কাল সাপ মরলি মরলি, নিজে 
মরলি নি কেন? উঃ আপনি আমায় বীচান ম্ণীশ বাবু, আমায় 
বাচান। জানেন ত আমার আশ্রমের স্থনামই আমার সব চেয়ে বড় 
পুঁজি!” 

মণীশবলিল, “কি হয়েছিল ব্যাপারটা বলুন দ্রিকি ।” 
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সাধু বাবু বলিলেন, “ওটার স্বভাব ছিল খুব ভাল, খুব ভাল মানুষ 
ছিল। কিন্তু ওদের পাড়ায় ওর বিয়ের এক বছর আগে ওর মামার এক 
খুড়তুতে| ভাই এসে বাম করে। ছিল তার! পশ্চিমে, বদলী হরে এখানে 
আসে, রেলে কাজ করতো । তার একটা ছেলে ওদের বাড়ী ভামেশা 
যাওয়াআসা করতো । মামাতো পিসতুতো ভাই বোন, তাই ওদের 
মধ্যে কথাবার্তা হাসিতামাসাও চলতো-_এতে তকোন সন্দেহ হবার 
কথা! নেই ।” 
মণীশ সবিন্ময়ে বলিল, “এত নিকট সম্বন্ধ? এ ত আপন মার পেটের 
ভাই “বানের মৃত ।” 
সাধু বাবু বলিলেন, “হা! তাই বটে! আর কি সে সব রক্তর বাঁচ- 
বিচার আছে মণীশ বাবু! তার পরে এ ছোড়াটা ওর পাছু লেগে 
শেষকালে ওকে খারাপ করে ফেললে । শেষে কি না সর্ধনাশী স্বামীর 
ঘর করতে চাইলে না, শ্শ্ুরবাড়ী যাবার নাম শুনে পা লিয়ে গেল মা মীর 
গয্ননাগাটি চুরি করে নিয়ে কিন্ত যত নষ্টের গোড়া এ হারামজাদা 
ছোড়াটা! ভদ্দর লোকের ছেলে এমন হয়? সম্বন্ধের বাচ-বিচার নাই 
করলি, তা বলে পরের স্ত্রী, পরের ঘরের বউ--তার চিন্তা করলেও যে 
মহাপাপ ! ছিঃ ছিঃ!” 
ম্ণীশের হৃদপিণুটা দ্রুত স্পন্দিত হইয়া যেন একবারে স্তর্দ হইয়া 
গেল, পাংশ্তবর্ণ মুখে সে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখে একটি 
শবাও উচ্চারিত হইল না। 
“দাদাবাবু, নাতি খেতি হবে না? চল, চল; বেলা অপোগণ্ড হয়ে 
আসতি নাগ লে।--মা জননী হেঁসেল আগুলচেন বসে বসে ।” 
ম্ণীশ নীলমণির আগমনে যেন অকৃলে কুল পাইল। হাপ ছাড়িয়া 
(বলি; "হা, চল যাই নীলুদা, তুমি ততক্ষণ তেল গামছা রেখে এন গিয়ে | 
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হা, দেখুন সাধু বাবু, এ বিষয়ে আমার কাছে যা সাহায্য চাউবেন, তাই 
কোরবো |? 

সাধু চরণ বাবু পুনরায় মণীশের হাত ছুইটি নিজ করপুটে গ্রহণ করিয়া 
মিনতিভরা কঠে বলিলেন, “চিরকাল ত তাই করে আসছেন মণীবাবু। 
এপাড়ার আপদে বিপদে আপনিই ত ভরসা । আপনি একবারটি চলুন 
আমাকে নিয়ে রায় সাহেব জগদীশ বাবুর কাছে-_” 

“কে, ডিপুটি কমিশনার জগদীশ বাবু? তা চলুন_কিন্ধ এখন কি 
তাকে পাওয়। যাবে অফিষে ?” 

“নিশ্চয়ই | এই সময়েই তথাকেন। টিফিনের পর গেলেই হবে। 
ততক্ষণ আপনি নেয়ে খেয়ে নিন মণীশবাবু, আমিও ছুটো মুখে দিয়ে 
আসি ।” । 

ম্ণীশ বলিল, “তা, আশ্রঙ্গ থেকে কি করে পালালো? সেই ছেলেটা 
সঙ্গে ছিল নাকি? 

সাধুবাবু বলিলেন, “কে জানে মশাই, হারামজাদাটা কোথায় ছিল 
তখন। তবে আশ্রমের দরোয়ান বলেছে, পাশের মাঠটাতে এ বেটাকে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে সে তিন চার দিন। আপনি তৈরী হয়ে থাকুন? 
যাবার সময় গাড়ীতে আপনাকে সব বলব'খন।” 

সাধুচরণবাবু নমস্কারান্তে বিদায় গ্রহণ করিলেন। মণীশের মুখমণ্ডল 
গন্ভীর, ললাট চিন্তা-রেখাগ্রন্ত, মনের মধ্যে তখন তাহার ঝড় বহিতেছে। 
সত্যই ত পরস্্রী মাতৃসমা__ইহাই ত তাহার আবাল্যের শিক্ষা! আর 
আজ? 

হে সর্বশক্তিমীন ! হে জর্ববান্তধ্যামি! বলিয়া দাও, কোন পথে গেলে 
সে স্বৃতির মর্শস্তদ জালার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিবে-_কি করিলে 
নারীমান্রকেই মাতৃসমা জ্ঞান করিতে অভ্যন্ত হইবে ! 
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সেদিন ঘনঘটা করিয়া মেঘমালা! শূন্যে শূন্যে দৈতোর ন্ায় বিরাট দেহ 
বিস্তৃত করিয়। দিয়াছিল। ছিত্রশৃন্ত মেঘ-_মূছু বারিপাতের বিরাম নাই। 
ঝটিকার গঞ্জন আর বিদ্যুতের দীপ্তি প্রথম প্রহর রাত্রিতে বিভীষিকা 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল। হেমন্ত খতুর প্রথম পাদে বাঙ্গাল! দেশে প্রায় 
প্রতি বখসরই ঝটিকার আবির্ভাব হইয়!। থাকে, ইহ! আবহৃবিদ্যাবিদগণ 
বলিয়া থাকেন । 

নির্জন কক্ষে, অনিলচন্দ্র রাত্রির আহার শেষ করিয়া বিশ্রাম 
করিতেছিল। আজ কলেজ বন্ধ ছিল বলিয়! সমস্ত দিন সে নিয়মিত 
সত! কাটার পর গ্রন্থপাঠেই অতিবাহিত করিয়াছে । এখন আর পাঠে 
তাহার স্পৃহা ছিল না। জানালা খুলিয় দিয়! প্রকৃতির রণ্রু্গিণী মৃত্তির 
দিকে সে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া রহিল । প্রকৃতির অশান্ত প্নূপ তাহার কাছে 
কখনও প্রচণ্ড বলিয়া মনে হয় না। এই উচ্চৃঙ্খলতার মধ্যেও সে 
বিশবত্ষটার বিচিত্র রূপ ও লীলা দেখিয়া বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়া! উঠে । 
সে শান্ত নিয়মশৃঙ্খলার ভক্ত হইলেও মাঝে মাঝে প্রকৃতির উদ্দাম খেয়াল 
দেখিয়া তাহার মধ্য হইতে সে সৌন্দধ্য-লীলার ধারাবাহিকতা ও শৃঙ্খলার 
তত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 

আজও তরুণ অধ্যাপক প্রকৃতির এই সংহারিণী মৃত্তি দেখিয়! শ্সত- 
নিষ্তস্তর যুদ্ধে মহাকালীর তাগুব নৃত্যলীলার ছন্দ অন্থভব করিতে 
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লাগিল। না, বিশৃঙ্খলতা বিশ্ব্ষ্টিতে নাই, থাকিতে পাবে না। নিয়ম 
অমোঘ, অপ্রতিহত গতিতে জড় ও চেতন জগতে বিদ্যমান । উন্মদগতিতে 
মেঘমাল! ছুটিতেছে,_ আকাশের বক্ষ চিরিয়া সুন্দরীর নিষ্ুর হান্জ্ালার 
মত যে প্রদীপ্ত শিখা! জলিয়া উঠিতেছে, তাহাতেও একটা! শৃঙ্খল! আছে। 
মান্থুষের মনও কি প্রকৃতির প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে? 

অনিলচন্দ্র চিন্তাজগতে আপনাকে নির্বাসিত করিয়া! দিল। মানব- 
মনের বিচিত্র ও বিশিষ্ট পার্থক্য সত্বেও একের সহিত অপর মনের সুক্ষ 
সাদৃশ্য কোথায়-সে সন্বন্ধে মনস্তত্ববিশারদ পগ্ডিতগণ কোথায় কি 
বলিয়াছেন, এই সকল বিষয়ের আলোচনায় সে তন্ময় হইয়া গেল। বিভিন্ন 
পণ্ডিতের বিভিন্ন মতবাদ সত্বেও যে চিরন্তন সত্য মাঁনব্জীবনে আত্মপ্রকাশ 
করে, তাহাকে তল করিয়া বুঝিলে চলিবে কেন? 

মানুষের মন স্থখ চাহে। আনন্দ প্রার্থনা করে- শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্র! 
সংসারী মানব্মাত্রেরই কি একান্ত প্রার্থনার বন্ত নহে? নিশ্চয়ই । কে 
তাহা অস্বীকার করিতে পারে ? তবে? 

অনিলচন্দ্র মূহূর্ত স্তব্ধ হইয়া! রহিল। এমন প্রশ্ন সহস1! তাহার অন্তর 
মধ্যে জাগিম়া উঠিল কেন? চিন্তার কোন্‌ স্থাত্র ধরিয়া মন এমন প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিল ? ব্যক্তিগত স্থখ দুঃখের কোঠায় আসিয়৷ মন এমন ভাবে 
বিচারের আলোচনায় ব্যগ্র হইয়া উঠিল, ইহার হেতু কি? 

« অন্তরের মধ্যে দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া দিয়! সে দেখিল, বাহিরের এই 
দুর্য্যোগময়ী রজনীর মত সেখানেও প্রলয় ঝটিকার সুচনা হইয়াছে । মেঘ 
জমিয়া বিদ্যুৎদীপ্চি ও বন্তগঞ্জনের প্রতীক্ষা করিতেছে । ইহা! কি শুধুই 
খেয়াল, না নিয়মতান্ত্রিক অবস্থার অবশ্তস্তাবী ফল? 

বিগত জীবনের কাধ্যধারা এবং মনোবৃত্তির হিসাব নিকাশ করিতে 
গিয়া সে দেখিল, অসঙ্গতভাবে উচ্ছৃত্খলতার সহিত সে কোন .কৃ'জই 
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করে নাই। কোন কোন কাধ্যের দ্বারা সে পিতা মাতার মনে ছুঃখ 
দিয়াছে, নিজেও সেজন্য হৃদয়ে বেদন। পাইয়াছে সত্য ; কিন্তু সে সকল 
ব্যাপারে তাহার কোন হাতই ছিল না। কর্মফলের অবশ্যম্ভাবী 
পরিণামকে স্যায়নিষ্ঠ চিত্ত কি অস্বীকার করিতে পারে? 

ঝটিকার প্রচণ্ড গর্জন চলিতে লাগিল । মাঝে মাঝে প্রবল ধারায় 
বারিপাতও হইতেছিল। অনিলচন্দ্রের দার্শনিক চিত্ত প্রকৃতির এই রণ- 
রঙ্গিণী নৃত্যলীলার মধ্যে যে বিচিত্র মাধুধ্য অক্কুভব করিতেছিল, তাহাতে 
সহস| তাহার চিত্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। 

কিন্ত আজ এক একবার তাহার মনে হইতেছিল, একা একা সৌন্দর্য 
উপভোগ করিয়া তেমন তৃপ্তি পাওয়া যার না। কাহারও সহিত এই 
সৌন্দধ্যান্ভূতির রস ভাগ করিয়া লইতে পারিলে বোধ হয় একট! 
সাস্বনা পাওয়া যায়। 

মনের মধ্যে এই চিন্তা সমুদ্দিত এ গে সঙ্গেই পাট কন্ঠার 
উদ্ভানপথবন্তিনী মৃত্তি তাহার মানসদৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 
পরিপূর্ণকণ্ঠের সঙ্গীতধারার স্বৃতি তাহার মনে আজিকার এই ৬ 
ছন্দে যেন মৃত্তি গ্রহণ করিল ! 

অনিলচন্দ্রের মন কয়েক মূহুর্ত মেই স্থৃতির তুরঙ্গদোলাধি দোল খাইয়া 
সহস! যেন প্রকৃতিস্থ হইল। তাহার দার্শনিক চিত্ত মনের গতিবেগ 
বিশ্লেষণ করিতে গিয়া দেখিল, তাহা ত স্বাভাবিক অবস্থাক্স নাই। 

বাতায়ন সন্মিধান হইতে উঠিয়া অনিলচন্দ্র গৃহমধ্যে পাঁদচারণা করিতে 
লাগিল। এই গৌরী তত্বঙ্গী, সুদর্শনা, স্বকেশা-_এক কথায় সে সুন্দরী। 
জনশ্রুতি বলে শুধু সুন্দরী নহে, গুণবতী--শিক্ষিতা ! 

কক্ষমধ্যস্থলে সহসা স্থিরভাবে দাড়াইয়! অনিলচন্দ্র গভীরভাবে চিন্তা, 
্ুরিতে লাগিল । 


৭৯ 


চিরস্তনীর জয় 


কোনও নারী সম্বন্ধে সে এমনভাবে কখনও ত মনের মধ্যে আলোচনা 
করে নাই ! সে নারী-বিদ্বেষী কোন দিনই নহে, নারীসঙ্গ পুরুষ-জীবনকে 
সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়] তুলে, ইহা! ত সে কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে। 
কিন্তু জীবনের পচিশটি বসন্ত তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিয়া 
বিষণ্ন মনে ফিরিয়া গিয়াছে, ইহাও ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

সে সৌন্দর্যের উপাসক, তত্বরসের ভক্ত । তাহার সমগ্র জীবন, শিক্ষা 
সবই ত এই সৌন্দধ্যতত্বের অন্থশীলনে নিযুক্ত । মহিমময়ী নারীকে 
বাদ দিয়া কি সৌন্দর্য্যানুশীলন সম্পন্ন হইতে পারে? তথাপি সে 
এখনও পধ্যন্ত কোনও নারীকে হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন 
করে নাই কেন? 

আকাশ চিরিয়! বিদ্যুতের দীপ্তশিখা হাসিয়া উঠিল। 

অনিলচন্্র মনে করিল, উধা নারীরই বিদ্রপজালা । তাহার চিন্তা- 
ধারাকে বিদ্রপ, করিবার জন্যই যেন উহা আকাশপটে মুহুর্তের জন দীর্ঘ 
রেখা কিয়া দিয়া গেল। পরমুহর্তেই ভীমগঞ্জনে সমগ্র বাড়ীখানি 
কম্পিত হইয়৷ উঠিল । 

দূর অতীতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হইল। কিশোর জীবনের 
অনাবিল বন্ধুত্ব প্রাণের আশা ও আনন্দের রঙ্গীন চিত্রপগুলি স্বৃতির পটে 
ধীরে ধীরে সমুজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল। সরলহৃদয়ের রিপুকলঙ্ববজ্জিত 
নির্মল মনোভাবগুলি কল্পনার ললিত তুলিকার স্ীবনম্পর্শে বিচিত্রভাবে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। প্রথম যৌবনে তাহার গতিবেগ স্বচ্ছন্দ ও প্রবল। 

“কিন্তু প্রবাহ্ধারায় সহসা বাধা প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। অদৃষ্টের নির্ধম 

বাহু বিরাট লৌহ্প্রাচীর তুলিয়া সে গতিবেগের প্রবাহকে রুদ্ধ করিয়া! 
দিল। তরুণ হৃদয়ের সে নৈরাশ্ত সে জীবনে বিশ্বৃত হইতে পারে নাই । 
সভীর সহাৃভূতিতে তাহার সমগ্র অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। অল্ক্কঠ, 
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দেবতার চরণোদ্দেশে গভীর নতি জানাইয়া সে কি অঙ্গীকার করে নাই, 
যতদদিন--যে পর্যন্ত ব্যথিত, নৈরাশ্গীড়িত হৃদয়ে আশা ও আনন্দের 
আলোক জলিয়া না উঠে, ততদিন তাহার মূক্তি নাই? ততদিন 
সাংসারিক জীবের প্রার্থনীয় মানব জীবনের শ্রেষ্ঠ কামনার বস্ত হইতে মে 
আপনাকে দূরে নির্বাসিত রাখিবে? 55 ঈঘপা 57 তক পেস 

ঝটিকার তরঙ্গ কক্ষমধ্যে উন্মীদ উচ্ছ্বাসে ছুটিয়া আসিল । গৃহের 
আলোক আত্মরক্ষার ক্ষীণ চেষ্টা করিয়া অন্ধকারে আত্মবিসঞ্জন করিল। 

অনিলচন্দ্র আলো জালিবার কোন চেষ্টা না করিয়া ধীরে ধীরে আবার 
অন্য দিকের খোল] জানালার ধারে গির। দাড়াইল। 

দ্রুততর বেগে, উন্মত্তভাবে মেঘের পর মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে, 
ঘনাম্বকারেও তাহা অনিলের দৃষ্টি এড়াইল না। 

বুকের উপর বাম হস্ত স্থাপন করিয়া ঈনু নয়নে অনিলচন্ত্র মহীশৃন্তের 
দিকে চাহিয়া রহিল। ৪ 

তাহার সে দিনের সে অঙ্গীকার, সে প্রতিজ্ঞার কথা কোন মানুষই 
স্তনে নাই; কিন্তু সকলের অন্তরধ্যামী চিরসুন্নর কি সেদিন আশীর্বাদ 
ধারায় অভিষিক্ত করিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে বলিয়া উঠেন নাই 
“তথাস্ত”? 

না, তাহার ব্রত এখনও অঙ্দ্যাপিত, তাহার কশ্ম অসম্পূর্ণ । 
আত্মতৃপ্তি, আত্মন্থধ ভোগ করিবার ন্যায় ও ধর্মসঙ্গত অধিকার 
এখনও তাহার হয় নাই। 

কিন্ত সে কথা প্রকীশ করিবার অধিকারও তাহার নাই । লৌকিক 
জীবনে তাহার এ মনোবৃত্তির কোনও মর্ধ্যাদা হয় ত না-ই। তাহার এমন 
স্কন্প্ু সাধারণ মাস্থষের কাছে উত্তট, হাস্টোদ্দীপক বলিয়া উপেক্ষিত 
হই 
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ঝটিকার তরঙ্গে সে কাণ পাতিয়া কি যেন শুনিতে লাগিল। তাহার 

মনে হইল, দূর হইতে যেন গানের স্থরে ধ্বনিত হইতেছে__ 
“বড় দাগ। পেয়ে বাসন। ত্যজেছি, 
বড় জাল সয়ে কামনা ভূলে ছি, 

সত্য, অতি সত্য। মানবজীবনের এই অনতিক্রমনীয় সত্যকে 
সেদিন তরুণীর কণে মৃত্তি গ্রহণ করিতে সে দেখিয়াছে। তাহার অতীত 
ও বর্তমান সেই সত্যকে বহন করিয়া অনুক্ষণ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে 
নাকি? 

অনিলচন্দ্র স্তর্ূভাবে ঝটিকাবিক্ষুকব রজনীতে তেমনইভাবে দাড়াইয়া 
রহিল । 

শব্ধ ব্রহ্ম, সুর তাহার রত প্রকাশ । স্বর যে প্রেম ও আনন্দের 
রাসলীলার অভিনয় করে, নাঁহ্ষের মানসে তাহার অঙ্ধৃভূতি মানুষকে এ 
মর জগতের বহু উচ্চে ব্রঙ্ধলোকেই উপনীত করিয়া দেয়। তখন মানুষ 
যে অতীন্দিয় দৃষ্টির অনুভূতির রসাম্বাদন করে, তাহাই তাহাকে কি 
তাহার মানসী আদর্শ গ্রতিমার সান্গিধ্যে পৌছাইয়! দেয় না? অনিল 
চন্দ্রের মানর্স সমুদ্রে তখন যে তরঙ্গ-ভঙ্গ হইতেছিল, সে কি তাহাতে পাড়ি 
দিয়া পরপারে নিরাপদ বন্দরে উপনীত হইতে পারিবে? একদিকে বন্ধুর 
প্রতি কর্তব্য পালন, অন্তদিকে মানসী প্রতিমার আকর্ষণ, মানুষ সে, রুক্তী- 
ম্বংসের শরীর তাহার, এ ভীষণ পরীক্ষায় সে কিন্ুপে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবে _কে সর্বশক্তিমান তাহার অন্তরে বিরাজ করিয়া সে সমস্যার 
সমাধান করিয়া দিবে ? 


পনেরো 

ম্যাজিষ্রে-গৃহিণী সমাঁদরে অনিনচন্ত্রকে কাছে বসাইয়া স্িগ্রকণে 

বলিলেন, “তার পর, সকালবেলা কি মনে করে, মিঃ বোস?” 
 অনিলচন্ত্র বলিল, "আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে 

আপনাকে ।” 

মিসেম্‌ টমসন্‌ সহাস্তে বলিলেন, “আপনাকে সাহায্য করতে আমি 
সর্বদাই প্রস্তত, কারণ আমি জানি আপনি নিজের জন্য কোন কিছু 
করেন না। আর যা! কিছু করেন, তাতে কোন অন্ঠায়ের সংশবব নেই ।" 

এই উচ্ছৃসিত প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া অনিলচন্ত্র বলিল, “আমার 
স্বন্ধে আপনার এমন উচ্চ ধারণার জন্য আমি চিরকাল কতজ্ঞ থাকৃব। 
কিন্তু মিসেম্‌ টমসন্, আপনি এমন ভাবে আমায় লজ্জা দিলে কোন বথ! 
বলাই আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না 

প্রোঢা ইংরাজ মহিলা অনিলচন্তরের পৃষ্টদেশে মৃদু করাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “অনিল, তোমার মত বয়সের একটি ছেলে আমি হারিয়েছি। 
সে যদি তোমার মত মনোবৃত্তি নিয়ে বেচে থাকৃত, আমার বুক মাতৃগার্কে 
ভরে উঠত। তোমার মন্বষ্ধে মহরের পদস্থ ভদ্ব লোকদের উচ্চ ধারণার 
কথা তুমি হয় ত জবান না। তোমার গুণের প্রশংসায় মিঃ টমসন্‌ পঞ্চমুখ, 
্বতরাং লজ্জার কোন কারণই তোমার নেই।" 

কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে অনিল্চন্ত্র বলিল, “যে জন 
আজ আপনার কাছে এসেছি, সে কথা নিবেদন কর্তে পারি কি?” 
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“অনায়াসে, তুমি যা বল্বে আমি তাই করতে প্রস্তত।” 

অনিলচন্ত্র তখন তাহার বক্তব্য বিষয়টি বুঝাইয়া দ্িল। হরে 
আগামী শীতখতুতে একটি স্বদেশী শিল্পমেলা বসাইবার ব্যবস্থা হইতেছে 
দেশের কুটার শিল্প, কৃষিজ পণ্য, দেশীয় ললিতকলার নিদর্শনসমূহ লইয়াই 
মেলার প্রতিষ্ঠা হইবে। কর্মের দিক দিয়া, চিন্তার অনুশীলনে বাঙ্গালী 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছে, এ অঞ্চলের নরনারীর সম্মুখে যদি তাহা ধরিয়া 
দেওয়া যায়, তাহা হইলে উৎসাহ পাইয়া অনেক বিষয়ে বাঙ্গালী 
আত্মনিয়োগ করিতে পারিবে । বস্তৃতান্ত্রকতার দিক দিয়! ইহা! জাতির 
পক্ষে কল্যাণকর । মিসেস্‌ টমসনের চিত্রবিদ্যার বিশেষ খ্যাতি আছে। 
ইংলগ্ডের চিত্রশালায় তাহার অস্কিত একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র রক্ষিত 
হইয়াছে । স্থবতরাং তিনি যদি মেলার চিত্রকলা বিভাগের প্রেসিভেণ্টের 
পদ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মেলার অনুষ্ঠাতবর্গ কৃতার্থ হইবেন। মিঃ 
টমসন্‌ মেলার উদ্বোধন করিরেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর এই জাতীয় 
শিল্পগ্রচেষ্টা স্বদেশী মেলা সার্থক হয়, সে বিষয়েও তিনি যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিতে চেষ্টার ষ্রটি করিবেন না। মিসেস্‌ টমসন্‌ বলিলেন, “মিঃ 
টমসনের কাছে এ খবর আমি আগেই পেয়েছি। তোমাদের এ 
প্রচেষ্টা সাধু। কিন্ত অনিল, এ শিল্প মেলা প্রতিষ্ঠার মূল গায়েন কে? 
আমি শপথ করে বল্তে পারি, এ কল্পনা প্রথম তোমার মনেই 
উঠেছিল ।” 

সলজ্জকঠে অনিল বলিল, “না, মিসেস্‌ টমসন্, এর জন্য আমাকে 
প্রশংসা! দেবেন না। এর প্রথম প্রেরণার জন্য একটি তরুণী বাঙ্গালী 
মেয়েই সকল প্রশংসার অধিকারিণী। আমি ঘটনাক্রমে সেই কথাটা 
জান্তে পেরে সকলের কাছে প্রস্তাব করেছি। সহরের গণ্যমান্ত সকলেই 
অবশ্ উৎসাহ ও অর্থ ব্যয় করতে রাজি হয়েছেন।” 
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মিসেস্‌ টমসন্‌ বিশ্মিতকণ্ে বলিলেন, “বটে ! সে মেয়েটি কে?” 

অনিল বলিল, “কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক বীরেশবাবুকে বোধ 
হয় আপনি জানেন। তারই মেয়ে গৌরী একদিন কথায় কথায় আমার 
বোনএর কাছে বলেন, সার! বাঙ্গালায় কত কি হচ্ছে, আমাদের এখানে 
এমন একটা শিল্প মেলা বসালে মন্দ হয় কি? দেশের মেয়েখাও পিশ্িন্ত 
বসে নেই--তাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করতে পারলে অনেক কাজ 
বোধ হয় হতে পারে । সেই কথা শুনে__” 

ম্যাজিষ্ট্রেট পত্বী হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি । কিন্তু একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি কিছু মনে কোরো না । মেয়েটি কি বিবাহিতা! ?” 

মিসেস্‌ টম্সনের প্রশ্নে, কৌতুকভরা স্তেহ্ৃষ্টির আঘাতে অনিল ঈষৎ 
চঞ্চল হইয়1 উঠিল । 

সে মুহূর্তে দৃষ্টি নত করিল। তাহার আবানন ঈষৎ আরক্ত হইয়৷ উঠিল। 
সে মৃদুস্বরে বলিল, “না, মিসেস টমসন্ণ তার এখনও বিয়ে হয় নি। 
সপাত্রের অভাবে বীরেশবাবু এখনও তীকে ঘরে রাখতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“তুমিও এখন কুমার অবস্থায় আছ? হ্যা, আমি তাই শুনেছি । 
এ কথা ঠিক ?” 

অনিল পূর্ববৎ মৃদুকঠে বলিল, “আপনার সংবাদ সত্য ।. কিন্ত” 

সহসা সে থামিয়া গেল। সে এ সকল বিষয় লইয়া আলোচন করা 
ঙ্গত মনে করিল না। 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ তখনও তেমনই সহাশ্য আননে, প্রসন্ন দৃষ্টিতে অনিরেৌর 
দিকে স্থির ভাবে,চাহিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বীরেশবাবুর 
চথা আমি শুনেছি, তিনি যেমন পণ্ডিত, তেম্নি ধন্মপ্রাণ। তোমার 
টগিনীপতি প্রতুলের কাছে শুনেছি, তার মেয়েটি অতি চমতকার । আমি 
কত। খুব সী হব, অনিল, ভারী তৃপ্তি পাব ।” 
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অনিলের অন্তর-দেশ এই ইঙ্গিতের অর্থ বুঝিয়া ঈষৎ আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। বোধ হয় ভিতরের কম্পনবেগ বাহিরেও আত্মপ্রকাশ 
কারয়া থাকিবে । সে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বোধ হয় আত্মসংবরণের 
চেষ্টা করিতেছিল। 

দৃঢবলে সে মুখ তুলিয়া চাহিল। সংযত কে বলিল, “আপনি 
আমাদের প্রার্থনার অন্গমোদন করলেন ত, মিসেস্‌ টম্সন্‌ ?” 

ম্যাজিষ্টেট-পত্বী গাঢকঠে বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । শুধু তাই নয়, 
তোমাদের মেলা ভাগ্ডারে আমি যৎসামান্ত-_হাজার টাকা দিতে 
চাই” 

উৎসাহভরে অনিল বলিল, “এ জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে আপনার 
মহত্ব ও স্সেহকে বিচার করতে চাই না,মা! আপনি আমার প্রণাম 
গ্রহণ করুন !” 

অনিলের ৰয়ন-যুগল ছল ছল করিয়া উঠিল। সে জানিত, এই দয়ামতী 
মহিলা নান! সদ্গুণের অধিকারিণী, ধনী পিতার কন্তা। কিন্তু তাহার 
অন্তর এ-দেশীয়দিগের কল্যাণ-কল্পে এমন উন্মুক্ত, তাহা সে পূর্বে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই ! 

সে আসন হইতে উঠিয়া ধ্াড়াইতেই শ্রীমতী টম্সন্‌ হাসিয়! বলিলেন, 
“এই স্বদেশী মেলায়, অনিল বস্থুর খদ্দরের স্থতোর তাত্ের কাপড় দেখতে 
পাৰ ত?” 
_. অনিল মাথা নত করিয়া! বলিল, "আপনার আশীর্ববাদ থাকলে এই পুণ্য- 
মন্দিরে আমার সামান্ত অর্ধ্য নিয়ে উপস্থিত হবার চেষ্টা করব ।” 

মিসেস্‌ টম্সন্ বলিলেন, “তোমায় এ জন্যও আমি ভালবাসি, 
অনিল।” 

অনিল নতশিরে অভিবাদন করিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাস্ত হইল। 
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পুজার ছুটীর দীর্ঘ অবকাশে বীরেশবাবু স্ত্রী ও কন্তাকে সঙ্গে লইয়া 
পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন | ৈমবতীর বহুদিনের সাধ ছিল, 
তিনি বৃন্দাবন, মধুরা, প্রয়াগ, কাশী প্রভৃতি তীর্থ দেখিয়া আসিবেন। 
কন্য! গৌরীর কৌতুহলের অন্ত ছিল না। বীরেশবাবুর কয়েকখানি গণিত 
পুস্তক শিক্ষাবিভাগের মনোনীত হওয়ায় তিনি উহা বিক্রয় করিয়া বিগত 
দুই বংসরে কিছু মোটা! টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। কন্তার বিবাহের 
ব্যয় নির্বাহের জন্য কয়েক সহ টাক) নির্দিষ্ট রাখিয়া, অতিরিক্ত অর্থ 
তিনি স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছিলেন। এবার পুজার *অবকাশে গৃহিণীর 
চির-সঞ্চিত বাসনার তৃপ্তিসাধন তাহার একান্ত লক্ষ্য হইয়া উঠিরাছিল। 

পল্লীভূমি হইতে বাহির হইবার তাহার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল। 
কলিকাতাতে তাহার কোনও আত্মীয় থাকিতেন। ক্ষন্ঠার জন্য ছুই 
একটি পাত্রের সন্ধান তিনি দিয়াছিলেন। তীর্থ ভ্রমণ সারিয়া ফিরিবার 
পথে সে বিষয়ে আলোচনা এবং প্রয়োজন হইলে মেয়ে দেখানর কাজ, 
সারিয়াও যাইতে গারেন। অত্যন্ত গ্রাথিত পাত্র অনিলচন্দ্ের,তরফ 
হইতে আকার ইন্গিতেও কোনও অনুকূল ভাব এ পধ্যন্ত দেখিতে ন 
পাইয়া কন্যার বিবাহকে আর অনিশ্চিত ভবিয়তের গর্ভে ফেলিয়া 
রাখিতে তাহার ইচ্ছা ছিন না। 

তাহা ছাড়া আগামী স্বদেশী মেলা উপলক্ষে ছুটীর গর তাহাকে যথেষ্ট 
এগঞি্ম করিতে হইবে, ।তাহাও তিনি জানিতেন। তিনিও উদ্যোক্তা; 
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দিগের অন্ততম। বিশেষতঃ অনিলচন্দ্র তাহার উপর এ বিষয়ে বিশেষয়ূপে 
নির্ভর করে বলিয়া অন্ততঃ মাসখানেক ধরিয়া দেশ ভ্রমণের দ্বারা মনের ও 
শরীরের গ্লানি দূর করিয়া আসিতে তিনি মনস্থ করিয়াছিলেন । 
কাশী, বিষ্ক্যাচল, প্রয়াগ দর্শন করিয়া বীরেশবাবু মথুরা ও বৃন্বাবনে : 
কয়েক দিন অবস্থান করিলেন । সেখানকার দর্শনীয় যাবতীয় স্থান দর্শন 
করিয়া ভক্ত বীরেশবাবু অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। তিনি শ্রীকফণের 
একান্ত ভক্ত, তাই ভক্তজন-পৃঁজিত রাধামাধবের লীলাভূমিতে কয় দিন 
যাপনের পর্‌ স্থির. করিলেন, , কিছু, বেশী দিন আগ্রায় 'থাকিয়া ডি) 
সমাটগণের ইতিহাস প্র্গি্ধ সান দর্শন করিবেন । ' । 
“মা ।সাজ! গৌড় তাজ দেখিবার আগ্রহ গৌরীর চিত্বকে 
সমধিক অভিভূত করিয়াছিল, | বীরেশবাবুও ুর্ক কখনও পৃ এই 
অন্ততম আশ্চর্য্য বস্ত দেখিয়া ্ হন নাই-_অথট ইহার: সম্বদ্ধে রি ঙ. 
বিদেশীয় পরধ্যটকগুণের কত বর্ণনাই না তিনি পাঠ করিয়া 
ভত্্র বাঙ্গালীর বাসের উপযোগী হোটেলের অভাবু আগ্রা সু নাই। 
বীরেপবারু, পরিবার সহবাস করিবার উপযোগী এপ এ গরু | 
একাংশ ভাড়া করিলেন | পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃতাটিটক জিন সঙ্গ আনিয়া; 
ছিলেন। ' 'বহর্‌' ভে বাহির হইলে তৃত্যটি বাসায়, প্রহরীর 'কাধ্য 
করিত |] 
. আগ্রায় আসিবার পর প্রথমত; উপরযাপরি কমু ধরিয়া তাঁহারা 
| নাট আকবর ও বহু উজীর ওমরাহের সমাধি ভবন দৃ্ীমি করিয়া চমতকৃত 
সন | স্থাপত্য- শিক এমন চমৎকার নিদর্শন দেখিয়া সকলেরই চিত্ত 
ভিভূত হইল! ' আগ্রা সহরে কোনও উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী কর্মচারীর 
ক তিনি পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন। ভল্রুলোকের চেষ্টায় 'আগ্রা : 
দুর্গ দেখিবার ছাড়পত্রও তাহার পক্ষে সংগ্রহ করা ছূর্লভ হইল না।: 
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দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! গৌরী মন্তমগ্ধবৎ বলিল , “বাবা, এ যে 
একটা! প্রকাণ্ড সহরের মতই বড় 1৮ 

পিতা বলিলেন, “তাই ত দেখ ছি ।৮ 

র্রপ্রস্তর রচিত দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস দেখিয়া গৌরী বলিল, 
“সম্রাটের দরবার এখানেই বত বাবা?” 


 শ্যা, মা 1৮ 
“কি চমৎকার শিল্পকাজ ৮... 
'বীরেশবাবু আনমনে বলিলেন, “ত “তবু এখন ত কিছুই নেই। শুনেছি 
দামী পাথরগুো সব খুলে নিয়ে গিয়েছে ।” প. 


ক্রমে তাহার সমাট সাজাহাি যেখানে বসি প্রতাহ তানের শোভা: 
দেখিতেন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । মোগল সম্রাটগণের আধি- 
পত্যের .যুগে রগ প্রাসাদে যে. অপূর্ব মৌঁদর্য-বিভূতি ড়িল, এখন তাহা 
অনতহিত হইলেও অতীত সি স্বতি। র্শকগণের মনকে বিশ্যরসে পুর্ণ 
করি চলি 
; | শি কারুকাধ্য, সাজাহানের কারাকক্ষ প্রভৃতি লো তাহার! 
সেদিনের মৃত বায় ফিরিয়া গেলেন। 

. পরদিবস-দিবাভাগে তাজের সৌন্দধ্য দর্শনে বিমুগ্ধ হয়! গৌরী বলিল, 
“রাবা, শুনেছি, রাতে তাজের রূপের তুলনা নেই॥.ঠাদনি-রাতে একদিন 
তাজ না দেখে আমি কিন্তু আগ্রা ছাড়তে রাজি: নই 1৮ : 


৷. বীরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, এ হবে। এই পাতে 


আপা যাবে 1৮. 
গৌরী, চলিতে চলিতে বলিল, “সে ত' এখন রিং আছে, বাবা। 


এর মধ্যে ফতেপুর সিক্রি দেখে এলে হয় না?” ' 
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গাইডকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল যে, ফতেপুর সিক্রিতে আকবর 
*সাহের লালপাথর নিশ্মিত কেন্লা আছে। আগ্রার দুর্গ সেই আদর্শে 
নিশ্মিত। তাহার! ইচ্ছা করিলে যাইতে পারেন। দেখিয়৷ তৃপ্থিলাভ 
অসম্ভব নহে। 

পর দিবস সকাল সকাল আহার সারিয়! বীরেশবাবু সপরিবারে রেলে 
চড়িয়া ফতেপুর সিক্রি ষ্টেশনে নামিলেন। ক্ষুত্র ষ্টেশন, যাত্রীর সংখ্যাও 
অধিক নহে। মধ্যান্থের দীপ্ত স্্যালোকে তীহার! প্রথমতঃ সেলিমচিস্তি 
দেখিতে গেলেন। যে ফকীরের দৌলতে আকবর পুজ্রলাঁভ করিয়াছিলেন, 
মর্মর-প্রস্তর নিশ্মিত সেই সমাধিক্ষেত্রে তাহারা উপস্থিত হইলেন । এই 
ফাক"রর নামানুসারেই জাহাঙ্গীরের ডাক-নাম সেলিম হইয়াছিল । বন্ধ্যারা 
এখনও জাতি-বর্ণনির্বরবিশেষে, ফকিরের সমাধিক্ষেত্রে নানাবিধ স্মারক দ্রব্য 
ঝুলাইয়! রাখে । ঃ 

গৌরী ইতিহাসে এ সকল কথা পড়িয়াছিল। তাহার অন্তর যে 
কোনও পবিত্র স্থানে আসিলেই ভক্তিতে নত হইয়া পডিত। সে 
পরলোকগত মহাপুক্ষষের উদ্দেশে নমস্কার জানাইল। 

পল্লীর শ্ামাঞ্চলে প্রতিপালিতা গৌরী পূর্বে কখনও দেশের গণ্ডী 
ছাড়াইয়া বাহিরের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে, বাধাবন্ধনহীন উদার আকাশ-তলে এমন 
করিয়া বাহির হয় নাই। প্রথম প্রথম যে সহজাত কু তাহাকে পশ্চাতে 
আকর্ষণ করিত, মুক্ত বাতাসে, নানা দেশের আবহাওয়ায় কয় দিনের মধ্যে 
সে জড়তা অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। এখন সে সকল ক্ষেত্রেই পুরোবত্তিনী 
হইত। মাতা হৈমবভী সময়ে সময়ে তাহাকে বাধা দিতে 
গেলে বীরেশবাবু বলিয়া উঠিতেন, “যাক না, ওতে দোষ নেই ত। 
একটু সাহস হোঁক্‌। বাঙ্গালীর মেয়েরা কি চেলির পুটুলী হয়েই 
চিরদিন থাকবে, ন! সেট! বাঞ্ছনীয় ?” 
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হৈমবতী আর আপত্তি করিতেন না। 

আজও সে সর্বাগ্রে উচ্চ ভূমি অতিক্রম করিয়া পরিত্যক্ত বিরাট- 
দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল। এক সময়ে সশস্ত্র বারী প্রবেশ পথে ফাড়াইয়। 
থাকিত,- সাধারণ ত দূরের কথা, পরিচিত ব্যক্তিকেও সন্তর্পণে 
দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হইত । 

কথাটা গৌরীর মনে হইতেই সে দীড়াইয়৷ পড়িল। গাইড্‌ সহ 
পিত! ও মাতা অল্পক্ষণ মধ্যে তথায় আমিলেন। 

গাইড, দেখাইয়! দিল, এইখানে বীরবলের প্রাসাদ । অদূরে সম্রাট 
মহ্ষীর মহল। এইক্সপ নানা স্থান দেখিতে দেখিতে সোপানর-শ্রেণী 
বাহিয়া সকলে ছুর্গের সমূচ্চ স্থানে উপনীত হইলেন । 

ভারত-সম্রাট যে সকল কক্ষে বাস করিতেন, তাহার সম্মুখে কত্রিম 
পু্ষরিণী। একদিন এইখানে স্বগন্ধি শীতল জলে সম্রাট-মহিষী ও পুর- 
কামিনীরা লীলাভরে জলক্রীড়া করিতেন। তাতার প্রহরিণীরা তখন 
ভীষণ আযুধে সঙ্জিত হইয়া! চারি দিকে প্রহরীর কাধ্যে নিযুক্ত থাকিত। 
তখন মণিমাণিক্য-খচিত আলোকিত কক্ষগুলির মধ্যে নৃত্য ও সঙ্গীতের 
যে তরঙ্গোচ্ছাস উিত হইত, এখনও কি তাহার রেপ গগনে-পবনে 
অনুরণিত হইয়া উঠিতেছে না ! 

নিগ্ধ বাতাস শরীর জুড়াইয়! দিয়! বহিয়া গেল। 

গৌরী মুগ্ধচিত্তে ষোড়শ খৃষ্টাব্দে সেই অনৃষ্ঠ চিত্রের মাধুর্য উপলব্ধি 
করিতে করিতে একটি প্রস্তরাসনের উপর বসিয়া পড়িল । মা 

সম্মথে দিগন্তপ্রনারী প্রান্তর । একদিন এই প্রান্তরে সংগ্রাম সিংহ 
ও বাবরের মধ্যে বল-পরীক্ষ। হইয়াছিল। ফতেপুরসিক্রির রণক্ষেত্র 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া নাই কি? 

অস্তরগামী ক্র্ধ্য প্রান্তর-পারে অবৃষ্ঠ হইতেছিল। গৌরী নিিমেষ 
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নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি বিষয় পিতার নিকট সেযত্ব করিয়৷ শিখিয়াছিল। অধীত 
বিষয়গুলি তাহার দৃষ্টির সম্মুখে মৃত্তি লইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল 
মানসিংহ, প্রতাপসিংহ, আ+বর, বীরবল, যোধাবাই, নৌরোজা- হিন্দুর 
ব্যক্তিগত বীরত্ব অথব৷ দুর্বলতা, মৌগল জাতির পরাক্রম, রাজনীতিক 
প্রতিভার বিকাশ ও অবসান। 

অঙ্ক ও বিজ্ঞানশান্ত্রে স্থপপ্ডিত পিতার কাছে ভারতবর্ষের 
গৌরবোজ্জল ইতিহাস এবং অধঃপতনের ক্রমবিকাশের অতীত কাহিনী 
স্য়ন্ব করিয়া পাঠ করিয়াছিল। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ছুর্গশিরে বসিয়া, 
নির্জর্ন অপরাহ্রে তাহার নারীহদয় ব্যথিত ও ক্রষ্ট হইয়া উঠিল। সে 
উঠিয়া দড়াইয়া দেখিল, অদূরে তাহার জননী বসিয়া পাণের কৌটা 
খুলিয়া পাপ চর্বণ করিতেছেব, পিতা নির্বাক ভাবে সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছৈন। গাইড আরও কিছুদূরে দাড়াইয়া বিড়ি 
টানিতেছে। 

কন্তার পদশবে পিতা ফিরিয়া চাহিলেন। আজান আন্ধ্যালোকে 
দেখিলেন, তাহার গৌরী-মার নয়নে ছুই বিন্দু অশ্রু । তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া কন্তার পার্ষে আসিলেন। 

গৌরী মৃদছৃকঠে বলিল, “বাবা, চল নেমে যাই-_ভাল লাগ ছে না।” 

বোধ হয় একই চিন্তা পিতা ও পুত্রীকে অভিভূত করিয়াছিল। তিনি 
সংক্ষেপে বলিলেন, “তাই চল, মা।” 

গাইডের অন্ব্তী হইয়া তিনটি প্রাণী নির্বাক ভাবে দুর্গ হইতে 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। আকাশ-পথে তখন দ্বাদশীর চাদ দেখা 
যাইতেছিল। 
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পরিপূর্ণ চক্রের কিরণ-ধারায় রজনী অবগাহন করিতেছিল। 

উদ্ান-তোরণের সম্মুখে গাড়ী থামাইয্সা টঙ্গাওয়ালা বিনীত কঠে 
বলিল, “এখানে কতক্ষণ থাকৃবেন, বাবু ?” 

এডাঙ্গা উদ্দতে বীরেশ বাবু জানাইলেন, অন্ততঃ ঘণ্ট ছুই তাহা ত 
থাকিরুনই, কিছু বেশীও হইতে পারে। আগ্রা আসিবার পর 
কয়দিন" ধরিয়া এই টঙ্গাওয়াল! প্রতাহ তীস্ভবাদিগকে বহন করিয়া দর্শনীয় 
স্থানগুলি দেখাইয়া আসিতেছিল। * 

সেলাম করিয়। সে জানাইল, ছুই ঘণ্টা! পরে আসিয়া সে তাহাদিগকে 
বাসায় লইয়৷ যাইবে। রাত্রির ভোজন ব্যাপারটা সে ইতিমধ্যে শেষ 
করিয়া আমিতে চাহে । যদি ছুই দশ মিনিট বিলম্ব কয়, তাহাদের 
কোন চিন্তার কারণ নাই। বিপদের কোন প্রকার আশঙ্কা এখানে 
নাই। বাঙ্গালী বাবুরা, বিদেশী সাহেবরাও জ্যোৎন্ারাত্রিতে এখানে 
প্রায়ই বেড়াইতে আসেন। তবে এ বৎসর তেমন ভিড় নাই। যাহাই 
ইউক, বাবৃজী যেন চিন্তিত না হন, তাহার বাড়ী বেশী দূরে নহে। এই 
অঞ্চলেরই সে লোক । যথাসময়ে সে আসিবে । 

অর্ধচন্দ্রাকারে যমুনা তাজের পাদদেশ ধৌত করিয়া বহিয়! 
১লিয়াছে | জলতরঙ্গে জ্যোৎসাতরঙ্গ মিশিতেছিল। কালো জলে 
সে হিরণাছ্যতি যেন শ্তাম-হৃদয়ে রাধার রূপজ্যোৎন্ার বিচিত্র বিকাশ ! 
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মুগ্ধ হইয়া গৌরী কয়েক মুহূর্ত সে অপূর্ব্ব সৌনদরধ্য-স্থ্ধা পান করিল 
তার পর কৌমুদীন্নাত তাজের শুভ্র মৃত্তির দিকে চাহিতেই সে বিস্ময়ে স্ত 
হইয়া গেল। একি বিচিত্র রূপ! সত্যই ত মর্শর স্বপ্ন ! সত্যই « 
শিল্প-রস-রসিক হৃদয়ের উচ্ছ্বাসভরে বলিয়াছেন, মোঁগলরা টাইটানদের মৎ 
পরিকল্পনা করিত এবং মণিকারদের মত সাজাইত ! কি অপরূপ ক্ষপ 
স্থধাংশ্তর অংশুধারা অজশ্র রজতধারার মত সেই শ্বেত মর্মরের সর্ব্ব অঙ্কে 
গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। কি শোভ।! কি শোভা! শত শত 
কবি চন্দ্রালোকে তাজের যে বর্ণন৷ করিয়াছেন, সে সৌন্দর্য--সে বিচিত্ 
প্ূপ কি কাহারও লেখনীতে যথার্থ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে? 

'সাজাহানের জীবনব্যাপী প্রেমের স্বপ্নের এই মূর্ত বিগ্রহটির' তুলন 
কোথায়? 

অভিভ্ূতভাবে তরুণী সেইখানে বসিয়া পড়িল। শিল্পী মানব ইহ 
গড়িয়াছে, স্বাত্রাজ্যের অতুল অর্থ বৈভব ইহা'র দেহের সৌন্দধ্য-বিধানের 
উপকরণ অক্লান্ত ভাবে যোগাইয়াছে ; কিন্তু মানবের শাশ্বত প্রেম ইহা; 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা না করিলে, অনন্তযৌবনা তাজ যুগে যুগে নরনারীর মনে 
এমন ভাবে, অপূর্ব মাধুধ্যরসের তরঙ্গ তুলিতে পারিত কি? 

এমন অন্গপম সৌন্দধ্য দর্শনে জীবন সার্থক করিবার জন্য আজ দর্শকের 
ভিড় না থাকায় নিস্তৰ্ধ রজনীর মৌন স্ততি যেন অন্বরপথে বিন! বাধা 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। 

হৈমবতী স্বামীর সহিত বিমুগ্ধ ভাবে উর্ধনেত্রে তাজের উন্নত দেহের 
প্রাতি চাহিয়া ছিলেন। মন্ুস্বের উচ্চারিত ভাষা পাছে এই গভীর 
সৌন্দধ্যের ধ্যান ভঙ্গ করে, এ জন্ত কেহই কোন কথা কহিলেন না। 

এমন সময় দুরে স্থবৃহৎ চত্বরের কোনও অনৃশ্ঠ প্রান্ত হইতে মৃদু 
বংশীধবনি বাজিয়া উঠিল। অতি ধীরে প্রকৃতির মৌন স্ততির 
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তালে ভালে বাশী যেন লীলায়িত শব্দতরঙ্গে মুখর হইয়া উদিত 
লাগিল। 

প্রকৃতির ভাষাহীন অশরীরী বন্দনার ছন্দে ছন্দে মানুষের ফুৎকারে 
প্রাণহীন বাশীর দেহরন্ধ, হইতে যে বিচিত্র বন্দনাগীতি বাতাসে ভর 
করিয়া শূন্য পথে যাত্রা করিতেছিল, তাহার মাদকতা হৈমবতী, বীরেশ- 
চন্ত্র ও গৌরীর হ্বদয়তন্্রীকে বিমূঢ করিয়। ফেশিল। 

দণ্ডের পর দণ্ড এমনই ভাবে যেন মূহ্র্তের ন্যায় সরিয়! গেল। বাশীর 
বঙ্কার, যমুনার কলোচ্ছীস, মুছু বাতাসে বুক্ষের সর্‌ সর্‌ শব্দ, যে একাতান 
রচনা করিতেছিল, তাহার মাধুধা শুধু উপভোগ্য,_বর্ণনীয় নহে। 

কথাটা গৌরীর মনে সমুদিত হইবামাত্র সে একবার পিতামাতার 
দিকে চাহিয়া নেখিল। না, তীাহারাও মন্তরমগ্ধবৎ শ্ুনিতেছেন,_শুধু একা 
সে-ই অভিভূত হয় নাই। 

বাশীর বঙ্কার ক্রমশঃ থামিয়া গেল। 

বীরেশবাবু ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহারা প্রা হই ঘণ্টা 
কাটাইয়৷ দিয়াছেন। 

না, আর রাত্রি করা সঙ্গত নহে। টঙ্গাওয়ালা এন্ক্ষণ ফিরিয়া 
আসিয়াছে । এখন বাসায় ফিরিয়া! যাওয়াই উচিত। 

“গৌরী মা, চল এখন ফিরি।” 

অনিচ্ছাসত্বে উঠিয়া দীড়াইয় গৌরী মৃছু কে বলিল, “যেতে ইচ্ছে 
করে না, বাবা । এ দৃষ্ঠ দেখে তৃত্থির শেষ নেই।” 

হৈমবতী বলিলেন, “সে কথা সত্যি; কিন্ত আর রাত করা উচিত 
নয়। দশটা বেজে গেল প্রায় 1” 

তাজের চত্বর হইতে নামিয়া একটু অগ্রসর হইতেই বীরেশবাবু 
দেখিলেন, অদূরে দুইজন লোক মন্থর গতিতে তাহাদের অগ্রে চলিয়াছে। 
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তাহারা, ব্যতীত অন্য কোনও দর্শকের অস্তিত্ব এতক্ষণ তাহাদের দৃষ্টির 
গোচর ছিল না। ইহারাও কি এতক্ষণ তাজের অনবদ্য মহিমায় 
অভিভূত হইয়া বসিয়া ছিল? 

দীর্ঘাকার লোক দুইটি ক্রমশঃ দ্রুত চলিয়া তাজের প্রবেশ তোরণ 
উত্তীর্ণ হইল। তাহার পরেই বৃক্ষবীথির অন্ধকারে আর তাহাদিগকে 
দেখা গেল না। 

বীরেশচন্দ্র কন্যার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “একটু তাড়াতাড়ি 
এস; বড় বরাত হয়ে গেছে ।” 

তোরণ পার হইয়া আর কিছুদূর গেলেই গাড়ী পাওয়া যাইবে । 
কীরেশবাবু ভ্রুত চলিতে চলিতে একবার সম্মুথে চাহিয়া দেখিলেন-_গাড়ী 
আসিরাছে কি? 

ভাল বোঝা গেল না, নিদিষ্ট স্থান শূন্য বলিয়াই মনে হইল! 

“বাবা 1”* গৌরীর শঙ্কিত কঠম্বরে আকৃষ্ট হইতেই চন্দ্রালোকে 
তিনি দেখিলেন, ছায়াচ্ছন্ন বৃক্ষবীথীর অন্তরাল হইতে পূর্ববদৃষ্ট ছুইটি 
মৃত্তি তাহাদের পথ রোধ করিয়া ঈাড়াইল । 

দৃঢহন্তে' যষ্টি ধারণ করিয়া বীরেশবাবু ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিলেন, 
“কে তোমরা ?” 

সে কথার উত্তর না দিয়া একজন বলিয়! উঠিল, “তোফা! বন্থৎ 
ঝড়য়া চিজ, দোস্ত !” 

-. কন্তাকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিয়া কীরেশবাবু যষ্টি উদ্যত করিয়া 
বলিলেন, “হঠ. যাও, বদমাস্‌ 1” 

অপর ব্যক্তি বাহু বিস্তৃত করিয়া ঈষৎ জড়িতকণে বলিল, “পাকড়ো, 
ছোড়ো মত 1? 

উভয়ের মুখ হইতেই স্থুরার উৎকট গন্ধ বাহির হইতেছিল। 
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হৈমবতীর কণ্ঠদেশ হইতে উ্িত চীৎকার বাহির হইতে চাহিল 
না। গৌরীর আনন মুহুর্তে শান হইয়া গেল। বীরেশবাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিলেন, “পাজি, বদমাস্‌ !” 

কিন্তু তাহার উদ্যত যষ্টি কাহারও অঙ্গ স্পর্শ করিবার পূর্বেই 
সম্মুখের জোয়ান লোকট। তাহা ধরিয়। ফেলিল এবং প্রবল আকর্ষণে 
কাঁড়িয়া লইতেই টাল সামলাইতে না পারিয়া তিনি হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া গেলেন। 

শঙ্কিত বেপথুমতী নারীযুগল বীরেশ বাবুকে তুলিতে যাইবে, এমন 
সময় হৈমবতীকে সরাইয়া দিরা জোয়ান লোঁকট! গৌরীর দিকে হাত 
বাঁড়াইয়! বলিল, “মেরি পি-_বাপ--” সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিয়া 
লোকটা তিন চারি হাত দুরে পড়িয়া গেল। 

সবিশ্ময়ে ফিরিয়া চাহিতেই গৌরী” দেখিতে পাইল, দীর্ঘাকার এক 
যুবা দ্বিতীয় ব্যক্তির কদেশ দুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া! নিপীড়িত করিতে 
করিতে বলিতেছে, “কুত্তাক। বাচ্ছা, হারামজাদ, শয়তান !” 

তারপর ভীম পদাঘাতে তাহার শিখিল-প্রায় দেহকে ভূতল-শাদিত 
করিয়া যুবক ্সিগ্ধ কে হৈমবতীকে বলিল; “ভয় নেই মা, আপনারা 
আনন |” 

প্রথম জোয়ানটা ততক্ষণ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইয়। য্টি উদ্যত 
করিতেই যুবক ব্যাস্ত্রের মত ঝাপাইয়! পড়িয়া! তাহার হাত হইতে উহা 
কাড়িয়া লইল। তারপর তাহার মুখমগুলে উপযু্ণপরি কয়েকটি প্রচ 
ঘুষি মারিতেই লোকটা নিজ্জাঁবের মত মাটীতে পড়িয়া গেল। 

বীরেশবাবু কম্পিত দেহে তখন উঠিয়া দীড়াইয়াছেন। 

যুবক বলিল, “আপনার! শিগগীর এগিয়ে চলুন, আমি পেছনে আছি, 
আপনাদের কোন ভয় নেই ।” | 


5৩৪৭ 
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স্ত্রী ও কন্যার হাত ধরিয়া বীরেশবাবু বেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
যুবকও মন্থর গতিতে চলিতে চলিতে এক একবার পশ্চাতে ফিরিয়া 
দেখিতেছিল। 

নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া বীরেশচন্ত্র টঙ্গা দেখিতে পাইলেন না। তিনি 
বিমূটভাবে ইতস্ততঃ দেখিতেছেন, এমন সময় যুবক বলিল, “আপনাদের 
সঙ্গে গাড়ী ছিল না?” 

তখনও বীরেশ বাবুর হৃদস্পন্দন থামে নাই। তিনি স্মলিতকণ্ঠে 
বলিলেন, “লোকটা গাড়ী নিয়ে আস্বে বলেছিল; কিন্তু তাকে ত 
দেখ ছি না।” 

“আচ্ছা, আমার সঙ্গে মোটর আছে। চলুন আপমাদের পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিযমনুই সে অগ্রসর হইল। অদূরে একটি বৃক্ষের 
ছায়ায় একখানি মোটর অপেক্ষা করিতেছিল। সে উহার দ্বার খুলিয়া 
বিন কণ্ঠে বলিল, “আপনারা উঠুন।” 

হৈমবতী ও গৌরী অগ্রে উঠিলে, বীরেশবাবু ভিতরে গিয়া 
বমিলেন। 

যুবক ক্ষিপ্রহস্তে সম্মুখের আসনের দ্বার খুলিয়া বাম পকেট হইতে 
চাবি লইয়! যন্ত্রে পাক দ্দিল। কল টিপিতেই আলে! জলিয়া উঠিল। 
ট্রিনারিং চাকায় হাত রাখিয়া সে দক্ষিণ হস্ত পাঞ্জাবীর পকেটে রাখিয়া 
অন্ফুট স্বরে বলিল, “যাঃ 1” 

বীরেশ বলিলেন, “কি হল ?” 

ম্মিতকণ্ঠে যুবক বলিল, “ও কিছু না-_-বীশীট বসতাধবত্তির » সময় 
পড়ে গেছে দেখ ছি।” | 

গৌরী পিতার মুখের দ্রিকে চাহিল। কীরেশ বাবু বুঝিলেন যে, এই 
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যুবকই তাজের সন্গিধানে বসিয়া বাঁশীতে উহার বন্দনাগীতি ধ্বনিত 
করিয়! তৃলিতেছিল। 

গাড়ীর মধ্য হইতে একটা মোটা বংশযষ্টি বাহির করিয়া যুবক বলিল, 
“আপনাদের একটু দেরী হবে--ছু'মিনিট | আমি বাশীটা খুজে নিয়ে 
আসি। ওট| আমার বড় সখের জিনিষ ।” 

হৈমবতী লজ্জা ভুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা। তুমি আর 
যেও ন1।” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই, মা। ও রকম ছু পাচ 
জনকে আমি গ্রাহ করি না। এগাছ ভাতে থাকলে অমন দশ জন 
লোক আমার কাছে এগুতে সাহস করবে না, মা। আমি এলাম 
বলে।” 

_বীরেশ বলিলেন, “আপনার সখের জিনিষ! কিন্তু না গেলেই 
ভাল হত।” পু 

দ্রুতপদে চলিতে চলিতে যুবক বলিল, “কোন চিন্তা করবেন না।” 

দুই মিনিটের মধ্যেই যুবক বাশী হস্তে ফিরিয়া আসিল। তারপর 
হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “লোক ছু'টোকে দেখলাম না। বোধ হয় 
ওদিকের পীঁচিল টপকে সরে পড়েছে। ভয় তআছে। একটু আগেই 
পুলিস থানা |” 

গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়! যুবক উঠিয়া বসিল। তার পর বলিল, “আপনাদের 
বাসার ঠিকান। ?” . 

গুনিয়। লইয়া যুবক নক্ষত্র বেগে গাড়ী চালাউল । 

গাড়ীর মধ্যে সকলেই নিস্তনন। আ'জিকার এই অভিজ্ঞতা সামান্য 
নহে। সকলেই নীরবে বর্তমানে অতিক্রান্ত ভীষণ বিপদ্দের কথ। ম্মরণ 
করিয়া অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। | 


১১৯ 


চিরস্তনীর জয় 


অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়ী নিদ্দিষ্ট হোটেলের সম্মুখে আসিয়া থামিল। 
যুবক এতক্ষণ একবারও ফিরিয়৷ কোন দ্দিকে তাকায় নাই । 

প্রভূর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখিয়া পুরাতন ভূত্য হরিচরণ বাহিরে 
উৎকন্টিত চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মোটর থামিতেই সে ছৃটিয়। 
আসিল। 

কন্তা ও স্ত্রীকে লইয়া বীরেশ বাবু গাড়ী হইতে নামিলেন। ইজ্জত 
ও প্রাণ রক্ষকের নাম এতক্ষণ জিজ্ঞাসা করিবার মত মনের অবস্থাও 
তাহার ছিল না। যুবক ত্তাহাকে নমস্কার জানাইয়া মোটর ঘুরাইয়! 
লইতেই বীরেশবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমাদের ইজ্জৎ, সন্্রম, 
মান রক্ষাকারীর নামটা-_” 

বাধা দিয়া যুবক বলিল, “কোন দরকার নেই। মানুষের 
কর্তব্য পালন করতে পেরেছি «এই যথেষ্ট । নাম জানিয়ে কৃতজ্ঞতা 
আদায়ের পথটা আমার ভাল লাগে না ।” 

যুবক চাকার হাতল ঘুরাইল। 

বীরেশ বাবু উচ্ৈস্বরে বলিলেন, “তবু আমাদের তরফ 
থেকে”, 

যুবক গলা বাড়াইয়া হাঁসিতে হাসিতে বলিল, “জীবনে আর হয় ত 
আমাদের কখনও দেখাই হবে না। কাল ভোরেই দিল্লির পথে চল্ব। 
শুধু আমার নমস্কার নিয়ে আমায় মুক্তি দিন।” 

গাড়ী দ্রুত রাজপথে চলিতে লাগিল । মুহর্ত মধ্যে পথের বাঁকে 
তাহা অদৃশ্য হইয়া গেল । 

বীরেশ বাবু স্তৰভাবে তখনও পথের উপর দীড়াইয়া । হোটেলের 
ফটকের ধারে হৈমবতী ও গৌরী স্থাণুবৎ ফাড়াইয়। ছিল। 

বীরেশবাবু বলিলেন, “আশ্চর্য ছেলে 1” 
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হৈমবতী গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, বাছা আমার 
দীর্ঘজীবী হয়ে এমনি করে দুর্ববলকে রক্ষা করতে থাকুক |” 

বীরেশবাবু বলিলেন, "ধন্য শক্তি ! ধন্য সাহস 17, 

গৌরী নতমুখে মাতার অনুসরণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 





“তুমি ?_ তুমি হঠাৎ কোথা থেকে ভাই ?” 

প্রগাট আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বিকাশ অনিলকে বাহিরের ঘরে 
একরকম টানিয়াই লইয়া গেল। 

অনিলচন্দ্র বলিল, “স্থ্যা, অনেক দিন তোমাদের কোন পত্র লিখিনি। 
তাঁ, মণীশ এখন কোথায় ?” 

“সে এখন কলকাতায় নেই? ভাই। শুনেছ, চিত্রজগতে সে প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছে ।” 

অনিলচন্দ্র বলিল, “তোমাদের সংবাদ আমি রাখি । যদিও মাস 
ছয়েকের মধ্যে তোমাদের চিঠি লিখিনি বটে ।. সে এখন প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী, 
মে সংবাদ অ'মার ভালই জানা আছে। তার পর তুমি এখন কি 
করছ ?” 

বিকাশ সহান্তে বলিল, “বাঙ্গালীর ত ছু”টি পথ, হয় কেরাণীগিরি, নয় 
ত মাষ্টারী বা ওকালতি। আমি এখন--কলেজে একটা প্রফেসারি 
জুটিয়ে নিয়েছি। তার পর তুমি? সিভিল সার্বিসের পদ পেয়েছিলে 
জানি, নাও নি সে খবরও রাখি । এখন কোথায় আছিস্‌ বল ত ভাই ?” 

অনিলচন্দ্র সতীর্ঘ ও বাল্যবন্ধুর দিকে ন্গিদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“আমারও এ গত্তি। পলাশপুরের কলেজের পড়াবার কাজ নিয়েই আছি। 
মণীশ কোথায় গেছে বল্লি ?” 
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“কল্যাণপুরের নবীন মহারাজ তার চিত্রশিল্প-গ্রতিভায় মোহিত হয়ে 
গেছেন। তাকে দিয়ে কতকগুলো ছবি স্বাকিয়ে নেবার জন্য, পুজোর 
সময় তিনি তাকে সঙ্গে করে বেড়াতে গেছেন। আজ সকালেই 
তা'র ফিরবার কথা! লাহোর থেকে যে চিঠি পেয়েছি তাতে তাই 
লিখেছে ।” 

এমন সময় বিকাশের পিতা বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলেন। পুণ্ত্রের 
অন্যতম অকৃত্রিম সুহৃদ অনিলচন্দ্রকে তিনি উত্তমক্জপেই জানিতেন। এক 
সময়ে মণীশ ও অনিল উভয়েই তাহার প্রিয়পাত্র ছিল। 

অনিলচন্দ্র বন্ধুর পিতা ও প্রথম জীবনের আদর্শ শিক্ষাপ্তরকে দেখিয়। 
তাহার চরণ বন্দনা করিল। বিকাশের পিতা সন্ষেহে তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়। বলিলেন, “তোমার সাফলোর সংবাদ আমি শুনেছি, বাবা । তিন 
বিষয়ে এমএ দিয়ে প্রত্যেক বারে প্রথম স্থান অধিকার করেছ, এ সংবাদ 
আমার অগোচর নেই। সিভিল সার্বিস পরীক্ষাতেও তুর্মম জয়লাভ করে 
সে পদ নাও নি, তাও আমি জানি । এজন্য তোমর প্রতি আমার বিশেষ 
শ্রদ্ধা হয়েছে, বাবা ।” 

শিক্ষক মহাশয়ের প্রশসা-বাক্যে অনিলচন্দ্র ঘাশিয়া উঠিল। লজ্জার 
অরুণ রাগ তাহার স্থুগৌর মুখমগ্ডলে ফুটিয়া উঠিল । সে মৃদুত্বরে বলিল, 
“আপনি আশীর্বাদ করুন যেন মানুষ হতে পারি।” 

শ্থ্যা বাবা, সে আশীর্বাদ আগি সর্বাদাই তোঘাদের তিন বন্ধুকেই 
করে থাকি । মণীশও খুব নাম করেছে)” 

বিকাশ ইতিমধ্যে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিয়া! 
বলিল, “অনিল, আয় ভাই, মা তোকে ডাকৃছেন।” 

“যাও বাবা, যাও” বলিয়া বিকাশের পিতা জামা জুতা খুলিতে 
লাগিলেন । 
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চলিতে চলিতে বিকাশ বলিল, “তুই কোথায় উঠেছিস্‌?” 

অনিল বলিল, “আমার মামা ভবানীপুরে নতুন বাড়ী তৈরী করেছেন । 
মাও বাবা সেখানে এসেছেন। আমি কাল কলকাতায় দুপুরে এসে 
পৌছেছি। সেখানেই আছি ।” 

বিকাশের মাতা হাস্য মুখে পুভ্রঘম অনিলকে আশীর্বাদ করিয়া কাছে 
বসাইলেন। নানা কুশল প্রশ্নাদির পর বিকাশের মাতা বলিলেন, “তা 
বাব। অনিল, তোরা তিন বন্ধু কি যে প্রতিজ্ঞ! করে বসে আছিস-_বিয়ের 
নামই নেই ।” 

বিকাশ তখন ব্যন্তভাবে ঘরের এক কোণে একখানি ছবি খুলিয়! 
লইয়া মুছিতেছিল। অনিলচন্দ্র হাথা নত করিয়া নীরবে বসিয়া 
রহিল । 

বিকাশের মাত! পুনরায়; বলিলেন, “এমন সব সোনার চাদ ছেলে, 
লেখাপড়া শেষ «করে সবাই টাকা রোজগারও আরম্ভ করেছে, অথচ এরা 
সংসারীর কাজ কর্তে ভয় পায় ! কি যে দিন কাঁল পড়েছে !” 

বিকাশ এবার সম্মুখে আমির ছবিখানি একখণ্ড কাপড়ের সাহায্যে 
মুছিতে মুছিতে, বলিল, “সকল মায়েরই এ এক কথা |” 

মাত! দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এক কথা ত হবেই। তোর! সব 
অন্যায় করবি, আর মা বাপ সে অন্যায় কাজের কথ। তোদের মনে করিয়ে 
দেবে না?” 

. বিকাশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “বিয়ে না করা কি পাপ কাজ ?” 

“পাপ নয়? সংসারে থাকবি অথচ সংসার-ধর্ম পালন করবি না, এটা 
অন্যায় কাজ নয়? পাপ নয়? সন্গিসী হয়ে যা না, কেউ তোদের দুষ বে না।” 

বিকাশ সেইর়পই হাসিতে লাগিল। তার পর বলিল, “মাসীমাঁ_ 
মণীশের মাও এ কথা বলেন।” 
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“সবাই তাই বল্বে বাবা। তোরা আজ কাল বক্তৃতা দিন, কাগজে 
লিখিস বিধবাদের বিয়ে দাও। তাতে ত খুব উৎসাহ দেখতে পাই। 
কিন্তু আমাদের ঘরের আইবুড়ে। মেয়ের! কি করবে বল ত? তারা 
দিন দিন কোন্‌ পথে ভেসে চলে যাবে, মে ভাবনা কারও নেই। কিষে 
তোরা ন্বদেশী করিস্‌, বাবা 1” 

এবার পুভ্রদিগের তরফ হইতে কোনও উত্তর আসিল না। অনিল 
মৃত্তিকা-নিক্ষিপ্ত দৃষ্টিতেই বসিয়া রহিল। বিকাশও মুখ ফিরাইয়। লইয়া 
মনোযোগ সহকারে ছবির গায়ের ময়ল! তুলিতে লাগিল । 

মাতা বলিয়া চলিলেন, “এই যে তোরা তিনটি ভাল ছেলে-_তিনটি 
মেয়েকে সংসারে স্থখী করতে পারিস; কিন্তু সত্যিকার দেশ-ভভ্ভি 
তোদের আছে বলে আমি ত মনে করিনা। তা যদ থাকৃত, তবে 
তিনটি মেয়ের জীবনের ুর্তাবনা-তিগটি পরিবারকে কন্ঠাদায়ের বিশ্রী 
ভাবনা থেকে উদ্ধার করে .ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করতে পারতিস্‌ 
না?” 

বিকাশ এবার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু থামিয়৷ গেল। এ 
যুক্তির বিরুদ্ধ যুক্তির উল্লেখ করিয়া সে তাহার জননীর, ্েহময় প্রাণে 
বেদনা! দিতে চাহিল না। 

অনিলচন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার আননের বাথাতুর ভাব 
বিকাশকে আহত করিল। অনিল কেন এখনও বিবাহ করে নাই, 
তাহার সম্পূর্ণ হেতু সেজানিত না; কিন্তু তাহার মনে এ সঙদ্ধে একটা 
আভা অনেক দিন হইতেই জাগিয়! উঠির়াছিল। মণীশকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহারা উভয়েই যে এখনও পর্যন্ত দাম্পত্য জীবনে অগ্রসর হয় নাই, এ 
সত্য বিকাশ ত মনের কাছে অস্বীকার করিতে পারে না! 

ছেলেদের নীরব দেখিয়া বিকাশের মাতা আর কোন কথা বলিলেন 
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না। অনিল বলিল, “মণীশের আজ পৌছুবার কথা আছে, একবার 
সেখানে গেলে হয়। তার সঙ্গে আমার দরকারী কথা আছে ।” 

বিকাশ বলিল, “চল্‌ সেখানে যাই। এতক্ষণ হয় ত সে পৌছে 
গেছে ।” 

মা বলিলেন, “তোর। কিছু খেয়ে যা বাব! 1” 

অনিল বলিল, “না মাসীমা, আমি ভোর বেলা ভবানীপুর থেকে 
জল খেয়ে বেরিয়েছি, এখন ক্ষিদে নেই ।” 

বিকাশ বলিল, “মণীশ বোধ হয আজই আস্বে। আজ রাতে 
আমর! তিনবন্ধু একসঙ্গে এখানে খাব। তুমি তার যোগাড় করে রেখো । 
কেমন অনিল ?” 

অনিল বলিল, “সেই ভাল।” তার পর, ছুই বন্ধু বাহির হইয়া 
গ্লে। 


উনিশ 


আশ্রমের স্থব্যবস্থা করিয়া দিতে মণীশচন্ত্র কোন ত্রুটি করিল না। 
দৈহিক শ্রম অথবা আধিক সাহায্য, কোন কিছুতেই মে কা্পণা গ্রকাশ 
করিল না। সাধুচরণ বাবু তাহার আন্তরিক চেষ্টা দেখিয়! গ্রীতিলাভ 
করিলেন, মুগ হইয়। বলিলেন, “দীর্ঘজীবী করে রাখুন ভগবান আগনাকে। 
আপনি না থাকলে আমাদের এ গাড়ার য় কি হোতো! বলতে গারি না।” 

মণীশের অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল এ মব তমান্ুষ 
মাত্রেরই কর্তব্য, ইহার জনয স্তৃতির কি প্রয়োজন? কিন্তু এই স্তিবাদ 
অপেক্ষা আরও একটা জিনিষ তাহাকে বড়ই মনঃগীড়া দিতে লাগিল। 
এই যে সাধুচরণ বাবু বলিয়া গেলেন,-_গরস্্ী মায়েরই মৃত, তার চিন 
_ করিনেও পাপ, এ কথা কি মিথ্যা? কিন্তু মেকি করিতেছে? মনের 
কাছে ত পাপ অগোচর থাকে না। ভবে? মে অহরহ কাহার চিন্ত। 
করিতেছে? সেকি গরসত্ী নহে? তাহার স্বামী মানুষের মত মানুষ” 
মনে তাহারই ঘরণী, তবে তাহার চিন্তাতেও কি তাহার পাগ নাই? সে 
পুরুষ মানুষ, ভগবান তাহাকে ভাল মন্দর_ হিতাহিতের জ্ঞানশক্তি দিতে 
কার্পণ্য করেন নাই। তবে সে যাহা গাপ বলিয়া জানে, সে গাপচিন্ত 
মন হইতে উপাড়িয়া ফেলে না কেন? তাহীর ন্বেহময়ী জননী--ন্বগতে 
যিনি পরমাঁরাধ্য। দেবী- তাহার মনের কষ্ট কি সে বুঝে না? তিনি যে 
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নিত্য দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন, নিত্য নয়নাসারে নিভৃত নিশীথের উপাধান 
সিক্ত করিতেছেন, সে জানিয়া শুনিয়াও সন্তান হইয়া তাহ।র এ দুঃখ 
ঘুচাইবার চেষ্টা করে না কেন? এ জগতে কোন্‌ সন্তান মাতৃখণ 
পরিশোধ করিতে পারে? দশমাস দশদিন জঠরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট 
বিপদ্দ বর্ণ করিয়া যিনি তাহাকে এ সংসারের আলোক দেখাইয়াছেন,__ 
হৃদয়ের শোণিতবিন্দু দান করিয়া যিনি তাহাকে পুষ্ট করিয়াছেন, 
যাহার ক্রোড়ে বসিয়া সে তাহীর জীবনের প্রথম শিক্ষা লাভ করিয়াছে, _ 
কতদিন কত রজনী অনাহাবে অনিদ্রায় কালাতিপাত করিয়া যিনি তাহার 
রোগে শোকে সেবাসাস্বনা দান করিয়াছেন,--সেই দেবীরূপিণী জননীর 
প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্য নাই? স্বার্থপর সে, আপনার স্থখ, 
আপন স্বার্থ অন্বেষণেই ব্যন্ত,__এ স্বার্থ বলি দিয়া সেকি জননীর স্বার্থের 
দিকে একবারও ফিরিয়া তাঁকাইস্ছব না? ূ 

আদর্শ,_আনদর্শ_মস্ত বড় কথা! কিন্তু এ আদর্শ ত গাপ-কলুধিত-_ 
পাপের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এ যে আশ্রমের তরুণী, সেও ত 
বলিতে পারে, তাহার প্রেমাম্পদের প্রতি তাহার একনিষ্ঠ আকর্ষণও 
তাহার আদর্শ! কিন্তু উহাই যদি আদর্শ হয়, তবে উহার উপর কি 
সমাজবন্ধন অথবা সমাজশৃঙ্খলা দৃঢ়মূল হইতে পারে? 

না, না, সহজ বুদ্ধিই ত বলিয়া দেয়, _-সংসারে জননী, ভগিনী, জায়া, 
কন্যার সহিত পুরুষের যে স্ষেহ প্রেমের মধুর বন্ধন, তাহাতে বাধ্যবাধকতার 
কঠিন কককশ হ্বদয়হীনতা না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহাতে 
স্বেচ্ার স্বচ্ছ সরল বেদীর পর পবিত্রতা প্রতিষ্ঠিত থাকিবে না কেন? 
অনন্ত অন্বুধিবক্ষে বাঘুতাঁড়িত কর্ণহীন নৌকার মত উদ্দাম উন্মত্ত বাসনা- 
তাড়িত মানুষের মন কর্ণধার হীন হইলে নৌকার মত অবস্থা হ্য়। 
মানুষের পত্তত্ব আছে, কিন্তু তার সঙ্গে তার বিচার বিবেক শক্তিরও ত 
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অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। অভ্যাস__সংযম,_ইহার দ্বারা কি 
উৎক্ষিপ্ত মনকে প্ররুতিস্থ করা যায় না? 
বড় কঠিন--বড় ছু'সাধ্য এ নিয়ন্ত্রণের শক্তি আয়ত্ত করা রক্ত মাংসের 
শরীর মানুষের । কত সংযমী যোগী মুনি খষিরও তপোভঙ্গ হয়, তাহাদেরও 
ত্রুটি বিচ্যুতি হয়, সামান্য সংসারের মানুষ সে, মেকি করিতে পারে, কত্ত- 
টুকু করিতে পারে? দেহের উপর নিয়ন্ত্রণের শক্তি মানুষের পক্ষে সহজ- 
সাধ্য না হইলেও একবারে অসম্ভব নহে। কিন্তু মন? উঃ বড় কঠিন! 
দুঃসাধ্যই বটে! ন', না, সে মনের গোপন কোণে অতি সঙ্গোপনে সেই 
স্বৃতির পূজা করিবে,_কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না, নীরবে সে 
চিন্তা আইনের মধোই রহিয়া যাইবে, নীরবে তাহার ইহজীবানের 
সার্ট রঃ ু্বীন হইয়া যাইবে, 
রিকখান পতোর আছে, 
জা সি চমকিয়া উঠিয়া মণীশ বলিল, "স্্যা, পত্র? কৈ 








নীলমণি গজ দা চলিয়া! গেল। পত্রথানির বাহিরের শিরোনাম! 
দেখিয়! মণীশ বুঝিল পত্র আসিতেছে বাল্য-নন্ধু অনিলের নিকট হইতে। 
মনট1 অমনি ছুলিয়া উঠিল, __অনিল ? বাল্যবন্ধু অনিল, আর তার-__ 

মণীশ. তাড়াতাড়ি পত্র পাঠে মনোনিবেশ করিল। পত্রে এই কয়টি 
ছজ লেখা,ছিল: 


. ভাই মণীশ, 
| আমাদের এখানকার গ্রামে একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইতেছে । 
উহার মধ্যে চিত্রশিল্পেরও স্থান আছে। আমার বড় ইচ্ছা, তোমার এক- 
খানি উৎকৃষ্ট চিত্র ইহার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে। যদি এমন 
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কোন চিত্রাঙ্কন শেষ হইয়া! থাকে, তাহা হইলে আশা করি, সেখানি তুমি 
যথাসময়ে এখানে পাঠাইয়! দিবে । আর পার যদি, তুমি নিজে আসিয়া সে 
খানি এক্‌জিবিট করিয়া পারিতোধিক লইয়া যাইবে । এই নিভৃত পল্লী- 
নিবাসেও তোমার এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আছেন | শুনিয়া বিস্মিত 
হইবে, তিনি অনৃঢা কুমারী, নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের কন্তা, কিন্ত 
শিক্ষিতা। শ্বনিয়াছি, সঙ্গীতের মত এ বিগ্যায়ও তাহার পারদশ্লিতা 
আছে। কাজেই ভাবিও না যে, এই নিভৃত পল্লীতে তোমার অবিসম্বাদী 
প্রতিভার সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কিছু নাই! আমি তোমার 
অনুমতি না লইয়াই প্রতিদন্দীদের মধ্যে তোমার নাম দিয়! দিয়াছি। 
বড় মুখ করিয়া এ কাষে হাত দিরাছি, জানি তুর্দি  জ্্ামায নিরাশ 
করিবে না। 

আশা করি তোমরা ভার' আছ। তুমি আমার আস্তরিক' ভালবাস 
জানিও এবং ,আমাদের আরাধ্যা মাতৃদেবীকে আমার শরদ্ধ সভক্তি 
প্রণাম জানাইও। এখানকার কুশল । ইত্তি 

তোমার অভিন্নহৃদয় 


অনিল। 


ম্ণীশ পত্রথানি পাঠ করিয়া! ক্ষণকাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া রহিল! 
একবার, দুইবার, তিনবার পত্রখানি পুনরায় পাঠ করিল। হিন্দুর ঘরের 
অনূঢ়া শিক্ষিতা কুমারীব এখনকার কালে কোথাও অভাব নাই, অন্ততঃ 
রাজধানী কলিকাতা অথবা মফঃম্বলের প্রধান সহরসমূহে যে নাই, একথা 
সকলেরই স্থবিদিত। কিন্তু চিত্রশিল্পবিদ্তায় পারদশিনী? আশ্চর্ধ্য বটে ! 

মণীশের মানসপটে অতীত ইতিহানের এক অধ্যায় ধীরে ধীরে রেখাপাত 
করিয়া যাইতে লাগিল । আর্ধ্যসভ্যতার সেকি যুগই না গিয়াছে ! বাসবদতা 
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সাগরিকা,_ চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় সে যুগের আধ্যমহিলারা কি পারদিতাই 
না দেখাইয়া গিয়াছেন ! কেবল কি চিত্রাঙ্কন? চারুকলাশিল্পের কোন 
বিভাগেই না আধ্যনারীর কৃতিত্ব পরিস্ফুট হইয়াছিল! নৃত্যগীত, ণাটয 
অভিনয়, সর্বত্রই তাহাদের কমনীয় কোমল ক, কর বা চরণন্তাসের মহিমা 
বিস্তৃত হইয়্াছিল। আর আজ? অধঃপতিত পরাধীন জাতির এই 
সমস্ত চারুকলাবিদ্যা' লুপ্তপ্রায়, যাহা কিছু পুনরুজ্জাবিত করিবার চেষ্টা 
হইতেছে, তাহার মধ্যে বিদ্যার্থে বিদ্যার্জনের মধ্যাদা রক্ষিত হইতেছে ন।, 
উহার মধ্যেও যৌনলিপ্ার নিকু্ট স্তরের বিকাশ হইতেছে । একি 
সামান্য ছঃখের কথা ! 

ইহারই জন্য কি আজ হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুর হইতে এই বিচ্যাসাধনার 
প্রচেষ্টা দূর হইয়াছে? এই শিক্ষিতা অনূঢ। কন্যার পিত! ম্ৃপণ্ডিত কি ন! 
জানি না) তবে তিনি যে আনুষ্ঠানিক হিন্দু তাহা অনিলের প্ছে 
জানিতেছি। এই নিষ্ঠাবান পরিবারের বিবাহযোগ্যা কুমারী চিত্রাঙ্কন 
বিদ্যায় এমন পারদণিনী হইলেন কি প্রকারে, তাহ! জানিতে বড়ই 
কৌতুহল হয়। তাহার পিত। কিঙ্গা ভ্রাতা কি এ বিগ্ায় সপ্ত? 
নতুবা নিষ্ঠাবান হিন্দু পরিবারের অন্তঃপুরচারিণীর পক্ষে এবিদ্যা। আয়ত্ত 
করা সম্ভব হইল কিন্নুপে? 

তবে মণীশ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের একাধিক মণীষী চিত্রকরের জীবন 
কথা পাঠ করিয়! জানিয়াছে, তাহারা শৈশব হইতেই গুরুর নিকট শিক্ষা- 
লাভ না করিয়াই অঙ্কনে অভ্যন্ত হইয়াছেন,-কি এক অলৌকিক এশী 
প্রেরণা তাহাদের মানস মন্দিরে স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । 73০1) 7৯০৮৮ এর 
যত 730 00869 জগতে দুই একটি যে আবি হন না, এমন 
নহে। এই আশ্চর্ধ্য কন্যার মধ্যেও কি তবে সেই এঁশী প্রেরণা আবিভূ্ত 
হইয়াছে? 
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আশ্চর্য্য বটে! নিভৃত বঙ্গপল্পীর অস্তঃপুরচারিকা বালিকা কুল- 
ললনা,__-সে কেমন, তাহার চিত্র কেমন, দেখিতে বড় আকুল আকাজ্ঞা 
হয় কেন? ম্ণীশ স্বয়ং চিত্রকর-_ চিত্রকরের প্রতি চিত্রকরের এ কি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ? কেজানে! 

না, অনিলের আহ্বান প্রত্যাখ্যান কর! চলে না, যত প্রয়োজনীয় 
কাযাই থাকুক, এ আহ্বানে সাড়া দিয়া একবার নিভৃত পলীর কোমলা 
অন্তঃপুরচারিক! চিত্রকরীর চিন্রাঙ্কন-নৈপুণ্য দেখিয়া আসিতে হইবেই। 
সঙ্গে সঙ্গে এই আসশ্চর্ধ্য চিত্রকরীর মান্থষী প্রতিমাখানি দেখিবার প্রবল 
বাসন! মণীশের মনে জাগিয়াছিল কি? 
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এমন ভাবে এই তিন বন্ধুর পরষ্পর মিলন দীর্ঘকাল ঘটে মাই। 
বিকাশের দ্বিতলের এক পার্থস্থ কক্ষে বিয়৷ তিন বন্ধ মধ্যার অবকাশ 
নানা আলোচনায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। 

বাল্য, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের মধুস্বৃতিতরা মুহর্বগলি অতীত 
যবনিকার অন্তরাল হইতে ফিরিয়া আপি গ্রুপ যৌবন মধ্যাহ্নের মিলন 
ক্ষেত্রে যেন অভিনব মু্ি গরিগ্রহ করি দেখা দিতেছিল। ডিস্রেলীর 
ছাত্রজীবন সাক্্রান্ত অমোঘ বাণীটি আজ বিকাশের মননে বারবার উদ্দিও 
হইতেছিল। 

শিক্ষা-মর্দির-_বিশ্ববিদ্ঠালয় জীবন গ্রভাতে বনু বন্ধু মিলাইয়া দেয়। 
কিন্তু সংসারের রথচক্কের গেষণে মানুষ যখন পিষ্ট হইতে থকে অর্থ, যশ, 
কীর্তির পশ্চাতে ধাবিত হইয়া মানুষ যখন ব্যর্থতার হাহাকারে ভাঙ্গিনা 
পড়ে, অথবা সার্থকতার উচ্চ চড়ে উন্নীত হয়, তখন পূর্বের বন্ধু কোথায় 
বিলীন হইয়! যায় তাহা অঙগমান করাই কঠিন হয়। আ্ীবনের রধচ্ 
মধ্যগথে থামিয়। না গেলে বন্ধুর মংসার-বর্ের এখানে মেথানে মাঝে 
মাঝে হয় 'ত গুরাতন বন্ধুর সাক্ষাৎ মিলিয়া যায়; তখন হয়ত তথাকথিত 
মৌধিক অর্থহীন কুশন প্রশ্ন অব! উয়পক্ষ হইতে একটু কাঠ হাসির 
বিনিময় অতীতকে বিভ্রপ করিতে থাকে 
মাঁমীবনের এই পরিণতি সন্ধে বনুত্রযের জীবনে এখনও পর্যন্ত 


8৬৩. 


চিরস্তনীর জয় 


কোনও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা জন্মে নাই। এখনও বাল্য, কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনের মাদকতাভরা তাহাদের জীবনের সমুদয় রঙ্গীন অংশে 
বাস্তবের নিকষকৃষ্ণ, যবনিকা দুলিয়া উঠে নাই, এখনও অনাবিল 
বন্ধুত্বের প্রবল প্রবাহধারা তর তর বেগে অন্তরকে ভাসাইয়! লইয়। 
চলিয়াছে। 

রন্ধনশালার তত্বাবধান ও ছেলেদের প্রেয় আহার্য্যগুলি প্রস্ততের 
অবকাশে বিকাশের জননী, তাহাদের অগোচরে মাঝে মাঝে মিলন- 
আনন্দে অভিভূত আলোচনা-মগ্র যুবক তিনটিকে দেখিয়া! যাইতেছিলেন । 
বন-_বহু দিন তিনি এমন দৃশ্ঠ দেখেন নাই। ভগবান! ইহাদিগকে 
স্থখী কর, তৃপ্ি ও আনন্দ দান কর ! 

বিকাশ বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু আমরা তিনজন এই ঘরেই 
ঘুমুবো !” টা 

অনিল বলিল, “আমি মাকে বলে এসেছি, আজ আর ভবানীপুরে 
আস্তে পারবে না ।” 

মণীশ বলিল, “মা জানেন এখানেই আমার রাত্রিবাস।” 

পল্লী সহনের অতীত জীবন-াত্রার দৃশ্ঠগুলি তাহাদের বোধ হয় মনে 
পড়িতেছিল। অনিল মণীশের দক্ষিণ করপুট চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“কিন্তু ভাই, তোমার প্রতিশ্রতি ভূলে! না । আমাদের স্বদ্দেশী মেলায় 
তোমার. একখান! নতুন ভাল ছবি দেওয়া চাই-ই 1”. 
. ম্ণীশ বলিল, “তা নিশ্চয় দেব। এখনো ত একমাসের উপর সময়, 
আছে। একখান! ছবি এর মধ্যে হয়ে যাবে |” 

বিকাশ বলিল, “আচ্ছা অনিল, তুই সারা দিন সেখানে কি করে 
কাটাস বল্‌ ত, ভাই? সঙ্গী তোর বড় কেউ আছে বলে তমন্ে 
হয় না।” 


১৩৪ 


চিরস্তনীর জয় 


ম্ণীশ হাসিয়া বলিল, “কেন, কেতাব-কীটের সঙ্গীর অভাব কি? 
কাউপার যেমন বলেছিলেন গ্রন্থাগার তার সহ্ধশ্মিণী। ও যে রকম 
কেতাব-কীট তাতে সঙ্গীর অভাব ওকে দুঃখ দিতে পারে না।” 

বিকাশ বলিল, “সে কথা ঠিক। তা! ছাডা চরকাও ত আছে |” 

অনিলচন্ত্র সরল প্রাণে উচ্চশব্ধে হাসিয়া উঠিল। বন্ধুরা তাহার 
সম্বন্ধে অভ্রান্ত | 

ম্ণীশকে সে বলিল, “তোর সে ব্যায়ামচচ্চা এখনও চলছে ত?” 

বিকাশ বলিল, “ওর চেহারা দেখে বুঝতে পাচ্ছিস না, ভাই? 
বঙ্কিমবাবুর সে বর্ণনাটা মনে আছে তঃ ভাষাটা ঠিক মনে পড়ছে না, 
কোঁমলতায় এমন বলময়। ও তাই। রোজ ঘণ্টাখানেক শ্যাঞ্ডোর 
প্রক্রিয়া ও চালাবেই 1” 

মণীশ হাসিয়। বলিল, “বিকাশ এ ব্িয়ে যে সাধুপুরুষ নয় তা ত তুমি 
জানই। ও আবার আমায় জুজুতস্থ আর 'লাঠি খেলাও শিখিয়েছে ।” 

অনিল বলিল, “ওসব একটু আধটু জেনে রাখা ভাল | বাঙ্গালীকে 
যদি জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করতে হয়, তবে বলিষ্ট, ব্যায়ামপট্র দেহ 
ওস্মস্থ সবল মনের অধিকারী হতে হবে। কলেজে এ বিষয়টা আমি 
ছাত্রদের মধ্যে বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছি? 

চিন্তিতভাবে বিকাশ বাতায়ন-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া মুহুর্তমাত্ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর গম্ভীর ভাবে বলিল, “ভাই, একটা! 
জিনিষ লক্ষ্য করেছ কি না জানি না! কলকাতায় ত দেখতে পাচ্ছি, 
ছেলের! যেন মেয়েলি চঙ্গে চলবার ফিরবার পক্ষপাতী হয়ে উঠেছে । খেলা" 
ধূলার 'উৎসাহ অনেকের মধ্যে আছে বটে; কিন্তু যাদের মধ্যে সাহিত্যিক 
মনোবৃত্তি একটু আছে, ললিতকলার যারা পক্ষপাতী, তারা যেন পৌরুষের 
চচ্চা কব্রুট্রাকে অপরাধ বলে মনে করে ।” 


১৩৫ 


চিরস্তনীর জয় 


মণীশ বলিল, “এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতবিরোধ নেই। 
বাঙ্গালী তার পূর্ব পুরুষদের পৌরুষ হারাতে বসেছে । এটা ছুর্লক্ষণ।” 

অনিলচন্দ্র বলিল, “কিন্তু মফ:ম্বলের ছেলেদের মধ্যে এ দোষটা কম 
দেখতে পাচ্ছি। সহর ও মফ:ম্বলে এ পার্থক্য কেন বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমরাও ত এখনো তরুণদলের বাইরে গিয়ে পড়িনি। আমাদের 
শিক্ষার সঙ্গে এ মনোবৃত্তির যোগ নেই।” 

মণীশ বলিয়া উঠিল, “আমাদের প্রথম শিক্ষা মেসোমশায়ের কাছে, 
সে কথাটা ভূলে যেও নী |” 

অনিল বুঝিল, বিকাশের পিতার কথাই ম্ণীশ বলিতেছে।' শ্রদ্ধায় 
তাহার চিত্ত অবনত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “সে সৌভাগ্য সত্যি 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তার আদর্শ আমার জীবনে সমুজ্জল হয়ে 
আছে।” | | রর 

বিকাশ কথাটার মোড়: ঘুরাইয়! দিয়া বলিল, “মণীশ, তোর দেশ 
ভ্রমণের একট! মজার অভিজ্ঞতার কথ! কি বল্বি বলছিলি যে। সেটা 
ত শোনা হয় নি।” | 

অনিল বলিল, “হ্যা ভাই, সেট1 শোনা ষাক্‌।” 

মুহুর্তে মণীশ যেন গম্ভীর হইয়া পড়িল। বডবা হইতে একটা পাণ, 
তুলিয়া লইয়া চর্বণ করিতে করিতে সে বলিল, “মহারাজার সঙ্গে কাশী হয়ে 
সোজা আমরা আগ্রায় যাই। মহারাজা লোকটা! সৌথীন সে কথা বল! 
বাহুল্য । সঙ্গে একখানা মোটর । ওটা চালাবার কৌশল অনেক দিন 
আগেই শিখে নিয়েছিলুম। কোথাও যখন একলা বেড়াতে যেতাম, 
তখন নিজেই হাকাতাম। তোরা ত জানিস নিজ্জনতার আমি ভারী 
ভক্ত। ও রোগটা তোদের ছু'জনেরও আছে । আগ্রাক্ম যাবার উদ্দেশ্ঠ 
অনেকগুলো ছিল। মাঙ্ক্ধের শিল্প-গ্রতিভার অনেকগুলো - অতুলনীয় 


১৩৬ 


* চরস্তনীর জয় 


নিদর্শন সেখানে মুত্তি ধরে আছে। সেদিন পূণিমা। ভারী ইচ্ছে হল, 
সাজাহানের প্রেমন্বপ্রের মূর্ত-বিগ্রহ তাজের সাম্নে বসে বাঁশী বাজাব।” 
মণীশ সহসা নিমীলিত নেত্রে কয়েক মূহূর্ চুপ করিয়া রহিল । 

ধবন্ধুযুগল মণীশের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার প্রতিভা প্রদীপ্ত হন্দর 
মুখমগ্ডলে একটা আনন্দদীপ্চি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 

নয়ন উন্মীলিত করিয়া সহাস্তমুখে সে বলিল, “সে স্বন্দর, পবিভ্র, 
মনোরম দৃশ্তের কথা জন্মে কখনও তুলব না । কোন লোক যে ভুলতে পারে, 
সে কথা বিশ্বাস করি নে। আকাশে মেঘের বিন্দুমাত্র রেখাও নেই। 
যমুনার দিকে তাজের পেছনে একট] নির্জন স্থান খুঁজে নিয়ে বসে 
পড়লাম। লোকজন সেদিন ছিল না বললেই হয়। অনেকক্ষণ ধরে 
জ্যোতশ্গায় নাওর়া তাজের মহিমা, দেখে সৌন্দধ্যের জোয়ারে 
প্রাণটা ' কাণায় কাণায় ভরে উঠলো॥ , বাশীটা বাজাতে আরম্ত করে 
দিলুম।” 

মণীশ আবার নীরব হইল। বিকাশ তাহার নি দিকে দৃষ্টি স্থির 
করিয়া বলিয়া ছিল। অনিলচন্দ্রও মু্ধভাবে শুনিতেছিল। মহস। সে 
যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল; কিন্তু কোন কথা বন্যা সে মণাঁশের 
একাগ্রতাকে ভঙ্গ করিতে চাহিল না। 

“তারপর, কতক্ষণ বাঁশী বাজিয়েছিলুম মনে নেই। বার বার 
স্থরটিকে «ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাজিয়ে শেষে ঘড়ী বার করে চেয়ে দেখ লাম, 
দশটা বাজে। আর রাত করা ঠিক নয়। মহারাজা আমার সঙ্গে না 
নিয়ে কোন দিন খান না। মোটরখানা চাবি দিয়ে অচল করে বাইরে 
রেখে এসেছিলুম । বাশীটা পকেটে রেখে তাকে প্রণাম করে বেরিয়ে 
পড়লাম। খানিক দূর গিয়ে ফটক পার হবার সময়--” মণীশ থামিল। 
সোজ+-₹ইন্সা সে উঠিয়া বসিল। 


১৩৭ 


চিরস্তনীর জয় 


বন্ধুরা দেখিল, বন্ধুর আয়ত নয়ন-যুগল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার মুখে রোষবহ্ছি অকম্মাৎ এমন প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল কেন? 

“দেখ লাম, ছুটো জোয়ান লোক একজন পুরুষকে ঠেলে ফেলে 
দিচ্ছে। তার দুজন সঙ্গিনী স্ত্রীলোক চেঁচিয়ে উঠলেন। পাষগুরা 
সঙ্গের তরুণীকে ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছে ।” 

অনিল সহসা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বাধ! দিয়া মণীশ বলিল, 
“না বন্ধু, পারেনি তারা । একজন পদাঘাতে লুটিয়ে গড়ল। আর 
একজনকে গল! টিপে শুইয়ে দিলাম । এতদিনের শক্তি সাধনা ব্যর্থ হয় 
নি, ভাই। শুধু ছবি আকার তুলি টেনে জীবনট। নারীর মত কোমল 
করে পৌরুষহীন করে তুলি নি।” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে বিকাশ বলিল, “এ যে উপন্যাসের মত চমকপ্রদ! 
তার পর ?” 

“বদমাস্রা বেগ দেবার চেষ্টা একটু করেছিল, কিন্তু বন্ধু, তোমার 
জুজুতস্ব শিক্ষা আর অব্যর্থ মুষ্টিরি আঘাত কাজে লেগে গেল। 
মোটরে করে তার পর তাদের তুলে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে 
দিলুম।” 

অনিলচন্দ্রের নয়ন যুগল সমুজ্জল হইয়! উঠিয়াছিল। বিকাশ বলিল, 
“রোমান্স এখানেই শেষ । আর কিছু এগোল না?” 

মণীশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তার মানে ?” 

. "না, ভাই, আমায় ক্ষমা কর। তুমি যে ও-সবের অতীত তা 
জানি ।” 

অনিলচন্ত্র চমৎকুত হইয়াছিল। ভ্রমণপপ্রত্যাগত বীরেশ বাবুর মুখে 
সেদিন এই ঘটনার কথা সে শুনিয়াছিল ; কিন্তু তাহার নায়ক যে তাহারই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু মণীশ, ইহ সে ভ্রমেও কল্পনা করিতে পারে নাই। 


১৩৮ 
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সে কি বলিতে যাইবে, এমন সময় বিকাশের মা আসিয়া বলিলেন, 
“তোরা ওঠ । ঠাই হয়েছে, আর দেরী নয়-_-দশটা! বাজে |” 

অনিলচন্ত্র কি ভাবিয়া গ্রসঙ্গের আলোচনাটা স্থগিত করিল। 
তার পর তিন বন্ধু আহারের জন্য বিকাশের মাতার অন্থনরণ 
করিল। 


৬ ০১ 


একুশ 


অপরাহ্থের আলোক জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে আদিয়া পড়িয়া- 
ছিল। পরীগ্গকগণ তীক্ষৃষ্টিতে কন্ঠার অবয়ব-_অক্প্রত্যঙ্গ মমালোচকের 
যায় পরীক্ষা করিতেছিলেন | বারেশবাবু উৎকন্ঠিত চিত্বকে সংযত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বিশেষভাবে অন্গরুদ্ধ ও নিমন্্িত হইয়া 
্রতুলচন্ত্রের সহিত অনিনটন্দ্ও পরীক্ষা-ভার এক পাশে আসিয়া বসিয় 
ছিল। 

_অনিলের সম্বন্ধে নিরাশ হই! বারেশবাবু চারিদিকে কন্যার জনয পাত্র 
সন্ধান করিতেছিলেন। বিক্রমপুরের কোনও শিক্ষিত পরিবারের উচ্চ- 
শিক্ষিত একটি পাত্রের পক্ষ হইতে, গাত্রের পিতা, মাতুন ও ধুলপতাত 
গৌরীকে দেখিতে আমিয়াছিলেন। ছয় জোড়া তীক্ষি চর দৃষ্টির আঘাতে 
গৌরী অগ্রহায়ণ মাসেও ঘামিয়া উঠিতেছিল। 

কেতাবতী বিষ্ভার পরীক্ষার পর শিল্প-নৈপুণ্যের পরীক্ষা গৃহীত হইল । 
গৌরী সঙ্গীতে বিশেষ গারদশিনী তাহা তাহারা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। 
তরাং এই পরীক্ষার দায় হইতে অব্যাহতি গাইয়া গৌরী বোধ হয স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। পাত্র-পক্ষের তরফ হইতে পাত্রীর রূপ-গণের 
পরীক্ষার কাধ্য সমাপ্ হই কন্ঠাপ্ষীয়রা অনুমান করিলেন, গাত্রপক্ষ এ ' 
বিষয়ে বোধ হয় মন্ত্ট হইয়াছেন 

গৌরী তখন ভিত্তরে প্রবেশ করিবার অনুমতি গাইল। বীরেশবাবু 
স্বয়ং তাহাকে অন্দরে প্রবেশ করিবার দ্বাঝুগার করিয়া দিয়া জাঁসিনদেন। ূ 


১8৪ 
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পরামর্শান্তে পাত্রের মাতুল বলিয়া ফেলিলেন, কণ্ঠ সম্বন্ধে তাহাদের 
পক্ষ হইতে বিশেষ কিছু আপত্তি হইবে না । অন্তান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা! যদি 
সঙ্গততাবে হয়, তাহা হইলে এখনই তাহার! কথা পাকা করিয়া যাইতে 
পাঁরেন। অগ্রহায়ণের শেষ দিকে তাহারা বিবাহ দিতে চাহেন। কারণ, 
পাত্র বিবাহের পরই বিলাত যাত্রা করিবে। স্থতরাং বীরেশবাবু যদি 
তাহাদের দাবী মিটাইতে পারেন, তাহ! হইলে এইখানেই বিবাহ' দেওয়াতে 
তাহাদের আপত্তি হইবে না। পাত্র বিলাতে যাইবে বলিয়া অগ্রহায়ণের 
মধ্যে যে কোনও স্থানে বিবাহ দিবেন, অবশ্য যদি দরে বনিবনাও 
হয়! | 

অনিলচন্দ্র এতক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে অন্য দিকে চাহিয়াছিল। “রর” 
কথাটা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র মে একবার বক্তার দিকে ফিরিরা 
চাহিল। 

বীরেশবাবু বিনীত ভাবে বলিলেন, “আপনাদের অভিপ্রায় জান্তে 
পারলে আমি অগ্রসর হতে পারি। তবে অন্রুগ্রহ করে মনে রাখ বেন, 
আমি ধনী গ্কুই 

পাত্রের মাতুল আদালতে পেস্কারী করেন। ঠথান্কার জজ 
আদালতেই তিনি কাজ করিতেছেন। সেই স্যত্রেই পাত্রপক্ষ কন্তা 
দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলিলেন, “বীরেশবাবু, 
আপনি পণ্ডিত লোক, স্তরাং আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, পণ্ডিত 
জামাই পেতে গেলে টাকার মায় করলে চলে না ” 

অনিল চেয়ারের উপর চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রতুলচন্্রও আসনে 
সোজ! হইয়া বসিলেন। ূ 

বীরেশবাবু বলিলেন, “তা জানি, নগেনবাবু। কিন্তু অবস্থার 
ব্জ্তিরিক্ত ত মানুষের কাজ করবার সামর্থ্য নেই” 

১৪১ 
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এবার প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, "তা আপনাদের দরটা কি তাই বলুন না, 
'মগেনবাবু |? 

মুন্সেফদের মধ্যে প্রতুলচন্দ্র বিচারকালে কড়া হাকিম, সে কথা নগেন- 
বাবু জানিতেন। বিশেষত; জজ সাহেবের সঙ্গেও তীহার ম্যাজিষ্টেট 
সাহেবের স্তায় বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, সে খবরও তাহার অগোচর ছিল 
না। স্বৃতরাং নগেনবাবু কঠন্বর বেশ মোলায়েম করিয়াই বলিলেন, 
“$দের আচ, মেয়েকে বীরেশবাবু যা ইচ্ছে হয় দেবেন, তবে হাজার 
তিনেক টাকার কমে যেন অলক্কারগ্ুলো না হয়। বরাভরণ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে কোন বক্তব্য গুদের নেই। ঘর সাজান আস্বাঁবপত্র, সোনার 
রিষ্টওয়াচ, অর্গান এ সব ত উনি নিজেই দেবেন। সে সম্বন্ধে কোন কথা 
বলা বাহুল্য । তবে ছেলের বিলেতে পাচ বছর থাকতে হবে, সেজন্য 
হাজার দশেক টাক। ওঁদের দরকার আছে। এ আর পাত্র হিসাবে এমন 
'বেশী কিছু নয়, ক্লি বলেন বীরেশবাবু ?” 

বীরেশচন্দ্র এতক্ষণ দীড়াইয়া৷ ছিলেন। পাত্রপক্ষের ক্ষুদ্র তালিকার 
ভারে তিনি ধীরে ধীরে সম্মুখের আসনে বিবর্ণ মুখে বসিয়া পড়িলেন। 
.. প্রতুলচন্তর,রসলেশহীন কঠে বলিয়! উঠিলেন, 'পাত্রটির যাতায়াতের 
জাহাজ ভাড়া কি এঁ দশ হাজারের মধ্যে ?” 

এবার পাঞ্জের খুল্পতাত বলিলেন, “নগেনবাবু সে কথাটা বল্‌্তে ভূলে 
গেছেন। হিনাব করে যা পড়ে সেটা অবশ্ত বীরেশবাবুই পরে দেবেন। 
তার জন্ত কোন চুক্তি অবশ্ত আমরা করুতে চাই নে।» 

_অনিলচনত্রের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠি্নাছিল। সে এতঙ্গণ চুপ 
করিয়াই বসিয়া ছিল । এইবার সে তাহার স্বভাব-স্থুলভ ধীর কণ্ঠে বলিল, 
“আচ্ছা নগেনবাবু, আপনার ভাগিনেয় এম্‌-এতে কোন্‌ ক্লাশ, জিজ্ঞাস। 
করতে পারি কি ?” 


১৪২ 
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নগেনবাবু এই নৃতন জনপ্রিয় তরুণ অধ্যপকটিকে বিশেষ ভাবেই 
চিনিতেন। তিনি বলিলেন, “এমএ পাশ সে এখনও করে নি। বি-এ 
পাশ করেই বিলেত যাচ্ছে” 

“ওঃ 1” বলিয়াই অনিল চুপ করিয়। গেল । 

বীরেশবাবু ক্ষণ কণ্ঠে বলিলেন, “নগেনবাবু, আপনি ত আমার 
অবস্থা জানেন । এত টাকা দেবার সঙ্গতি আমার নেই 1” 

পাত্রের পিতা এবার কথ! কহিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি কত 
খরচ করতে পারেন, বীরেশবাবু ?” 

“মোট পাচ হাজার টাকার বেশী মেয়ের বিয়েতে খরচ করবার 
সামর্থ্য আমার নেই ।” 

পাত্রের খুল্পতাত উঠিয়া! দড়াইয়। তিক্ত কে হাসিয়া বলিলেন, 
“বিক্রমপুরের কুলীনশ্রেষ্ঠ বন্থবংশের সঙ্গ তা হলে আপনার কুটুপিত। 
করা শোভ। পায় না।” 

অনিলচন্দ্র মদ হাসিয়া বলিল, “আমর! কিন্তু গাভার প্রসিদ্ধ ঘোষ- 
বংশের এম্‌-এতে ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট ছেলেকে মাত্র ছু হাজার টাকা খরচ 
করে ঘরে এনেছিলুম। প্রতুলবাবু এখানকারই মুন্সেফ,, ওকেই জিজ্ঞাস 
করুন। 

বীরেশবাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আপনাদের দাবী মেট- 
'বার সাধ্য আমার নেই। কি আর করব-_ মেয়ের অনৃষ্ট !” 

পাত্রপক্ষ গম্‌ গম্‌ শবে ঘর কীপাইয়া বাহির হইয়া গেলেন। প্রতুল- 
চন্দ্র অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার শ্ালকের পানে চাহিলেন । অনিলচন্জ্ 
তখন নতনেত্রে ভূমিতলে কি দেখিতেছিল। 


বাইশ 


শয্যার উপর দেহভার এলাইয়া দির অনিলচন্ত্র অনেকক্ষণ চুপচাগ 
পড়িয়া রহিল। মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ভৃত্য অনেকক্ষণ ঘরে 
আলে! জালিয়া৷ দিয়া গিয়াছে। অনিলচন্দ্রের সে দিকে খেয়ালই ছিল 
না। সে নীরবে উপরের দিকে চাহিয়া চিন্তারাজ্যে আপনাকে নির্বামিত 
করিয়া দিয়াছিল। | 

কনিঠ। সহোদরার নিকট «হইতে সে মৃদু ত্রিস্কার গাইয়াছিন। 
রতুলচন্র তাহার সমস প্রকা্ঠে যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা 
নির্মম। কিন্তু অনিলিচন্ত্র গ্রতিবাদদ করিতে ত গারে নাই। এসকল 
কথার বিরুদ্ধে বলিবার কিই বা আছে! 

বীরেশ বাবুর কন্ঠ প্রিয়র্শন, সে সদব গ্রতিবাদ করা দূরে থাকুক, 
বরং তাহাকে বিশেষ অনুকূল মতই প্রকাশ করিতে হইয়াছে। গুণের 
দিক দিয়! এমন কন্তা হাজারে একটা গাওয়াও কঠিন, মে কথা অনিন্ন্ত 
ুম্পষ্ট ভাষায় নিজেই প্রকাশ করিয়াছে। বংশমরধ্যাদা এবং পিতৃ-মাতৃ 
পরিচয়? মে বিষয়ে অভিযোগ করিবার কিছুই নাই, বরং এমন 
সর্ববিষয়ে গ্ুণবান পিত| এবং মাতা কয়টি বাঙ্গানী পরিবারে দেখিতে 
পাওয়া যায়? 0 

তবে ?_তবে এই কন্তাকে গ্রহণ না করিবার অনিলচনত্রের সমক্ষে 
কি মঙ্গত কারণ উপস্থিত থাকিতে পারে? চির'কৌমারধাকে সে নীতি 
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বাবিশ্বাস হিসাবে বরণ করিয়া লয় নাই, এটুকু সে সহোদর! ও ভগ্গিনী- 
পতির নিকট প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । সংসারী 
মানবের পক্ষে, যাহারা উপাঞর্জনক্ষম, স্বস্থ-সবল-দেহ, তাহারা কোনও 
কারণেই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবার গুরু দায়িত্ব অস্বীকার করিতে পারে 
না, কর] কর্তব্য নহে, এ কথা তাহাকে মানিয়া লইতে হইয়াছে । বার্থ 
প্রেমের জন্য সে চিরকুমার ব্রত পালন করিয়া চলিতেছে না, ইহাও অনিল 
চন্দ্র তীব্র প্রতিবাদের সহিত সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছে । 

তবে কন্াদায়গ্রস্ত এই সমধন্মী প্রবীণ অধ্যাপকের কন্যাকে বিবাহ 
করিতে তাহার বাধা কোথায়? তাহার পিতামাত। এ প্রস্তাব 
শুনিবামাত্র সাগ্রহে মত করিবেন। সকল দিক দিয়! বিবেচনা করিলে 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের কাছে তাহার কোন অন্রহাতই বিচারসহ হইবে না, 
তাহা অনিলচন্দ্র উত্তমদ্পে জানে । এতকাল বিবাহ না করিবার ঘে 
সকল আপত্তি সে পর পর প্রয়োগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি 
এখন অন্তহিত। অর্থোপার্জন সে স্ব করিতেছে, পিতার সঞ্চিত সম্পত্তি 
ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে নিতান্ত সামান্যও নহে। দেশের 
কাঁজে আত্ম-নিয়োগ যাহারা করে, তাহার! যে বিবাহ করিস্মেই দেশ-সেবা 
ব্যর্থ হইয়। যায়, এমন যুক্তি গায়ের জোরে ছাড়া প্রাতিপন্ন করাও ত চলে 
না। 

সবই সত্য। কিন্তু কোথায় তাহার বাধা, সে কথা ত প্রকাশ করিরা 
বলা চলে না, বলা সঙ্গতও নহে। তাহার জননীর অন্তরের ব্যথা দূর করিবার 
জন্ত বিবাহ করিবার কথা মনে পড়িবামাত্র আর এক জনের জননীর কণ! 
তাহার অন্তরের দ্বারে তীব্রভাবে আঘাত করিল । 

যদি সে কোনও দিন তাহার মুখে হাসি ফুটাইয়! তুলিতে পারে, তবেই 
সর. নিজেও তাহার জননীর হৃদয়ব্যথা দূর করিহে। নহিলে )তাহার 
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জীবনে শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে যদি প্রথম হইতেই বন্ধুজননীর 
দুঃখের হেতু না হইত, সে যদি বন্ধুকে উৎসাহ না দিত, তাহা হইলে আজ 
তাহার বন্ধুজননীকে এমন নৈরাশ্ঠপূর্ণ ছুঃখময় জীবন যাপন করিতে 
হইত না। টি 

সেদিনও তিনি তাহার হাত ধরিয়া কত অন্থুনয় বিনয় করিয়া বন্ধুর 
মতপরিবর্তনের আবেদন জানাইলেন। তিনি ত জানেন না, তাহার পুত্র 
কতখানি ব্যর্থতা অন্তরে বহন করিয়া চির কৌমার্ধাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। সে কথা প্রকাশ করা অসম্ভব । শুধু তিনজন ব্যতীত চতুর্থ 
কোন নরনারী তরুণ জীবনের এই বিয়োগান্ত অবস্থার হেতু ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারে নাই। জীবন থাকিতে সে কথা তাহার! প্রকাশ করিতে 
পারিবে না। 

বন্ধুর কল্পনাকে, কামনাাকে সার্থক করিয়া তোলার পক্ষে এমন বাধ! 
ঘটিবে, ইহা যদি সে ঘুণাক্ষরেও পূর্বব হইতে জানিতে পারিত, তাহা হইলে 
এমন অবস্থা যাহাতে না ঘটিতে পারে, সে ব্যবস্থার জন্য অন্ততঃ চেষ্টা 
করিতে পারিত; কিন্তু তরুণ, উদার, কল্পনাগ্রবণ মন কোন দিক হইতে 
বিন্দুমাত্র গ্রৃতিবন্ধকতার আভাস পধ্যন্ত অন্থ্মান করিতে পারে নাই 
যাহা শোভন, সঙ্গত এবং অনিবাধ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, যে পথ সত্য, 
শিব ও সুন্দরের অন্থুমোদ্দিত বলিয়া তাহারা মনে করিয়াছিল, সেই পথে 
সেই শোভন ব্যপারটিকে তাহারা সার্থক করিয়া তুলিতে অগ্রসর হইয়া 
ছিল। 

চিন্তার ঘৃণিপাকে পড়িয়া অনিলচন্ত্র অস্থির হইয় উঠিল। এমন সময 
ভৃত্য আসিয়৷ জানাইল, আহীর্য্য প্রস্তত। অনিলচন্তর ভূত্যকে বলিয়া দিল 
সেও পাচক আহারারদি শেষ করিয়া ফেলুক, আজ তাহার বিন্দুমা 
ক্ষুধা নাই। 
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ভৃত্য বহুদ্দিনের পুরাতন । মাত! তাহাকে পুত্রের সঙ্গে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। সে সঙ্গে থাকিলে তাহার পুত্রের কোন অন্তরবিধা হইবে না। 

নিমাই দাদাবাবুর এমন ক্ষুধামান্দ্য কোন দিন লক্ষ্য করে নাই। সে 
বিশ্মিত ভাবে বলিল, “কিছু খাবেক ন| দাদাবাবু? দিদিমণি টেক 
রকমির খাবার তৈরী করি দেলেন যে আজ। না খালি তিনি ছূঃখু 
করবেন |, 

অনিলচন্দ্র বলিল, “তবে ঠাকুরকে এখানে খাবার ঢাক! দিয়ে রেখে 
যেতে বল। যদি খানিক পরে ক্ষিদে পায়, খাব।” নিমাই দেখিল, 
তাহার দাদাবাবুর মুখ শুধু বিষণ নহে, বিবর্ণ । কোন কারণ অনুমান করিতে 
না পারিয়া সে বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে রন্ধনাগারের দিকে 
চলিয়া গেল। অনিলচন্দ্র.টেবলের সন্মুথে চেয়ারে আসিয়া বলিল। 
টেবলের এক ধারে পিতা মাতা, অপর ধারে তাহার, মনীশ ও বিকাশের 
আলোকচিত্র । তিন বন্ধুতে এক সঙ্গে এই চিত্র তুলিয়াছিলগ 

নিন্লিমেষ নেত্রে সে মনীশের প্রতিভা প্রদীপ্ত সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সে জানিত, মনীশ, বিকাশ ও তাহার মধ্যে যে অনাবিল বন্ধুত্ব 
বিদ্যমান, সহস! মানুষের মধ্যে তাহা ছুলভ। তাহার বিশ্বাস তাহাদের 
তিনজনের মধ্যে মনীশের প্রতিভার দীপ্লি সমধিক উজ্জবল। মনীশের 
কল্পনায় প্রচুর স্থষট-ক্ষমতা৷ সঞ্চিত হইয়া আছে। প্রথম জীবনে ব্যর্থতার 
যে আঘাত-বেদনা সে পাইয়াছে, যদি তাহা না ঘটিত, তবে সহত্রধারায় 
মনীশের প্রতিভ! চারি দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িত। নিজের চরিত্রের 
দৃঢ়তা! সন্ধে অনিলচন্দ্রের নিষ্ঠা ও বিশ্বাস পধ্যাপ্ত থাকিলেও মনীশের 
চিত্ত কিরূপ দৃঢ়, তাহা সে ভাল করিরাই জানিত। দুর্বলতা তাহার 
মনের কোনও প্রান্তে উদ্দিত হইতে সাহস পায় না । সেই গভীর, উদার, 
মহৎ হৃদয়ে নীচতার স্থান নাই। তাহা চপল, চটুল নতে। একবার যাহ! 
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তাহার মনে স্থান পায়, গভীর ভাবে তাহা রেখা কাটিয়া অচল অটঃ 
হইয়া থাকে। 

স্থতরাং এই দৃঢ়চেতা বন্ধুর মত পরিবর্তনের আশা সুদূরপরাহত 
কিন্ত যে পর্যন্ত তাহা! না ঘটে, ততদিন তাহার পক্ষেও কৌমাধ্যবে 
পরিহার করা অসম্ভব । না এবিষয়ে অন্ত কোন পথ নাই । সেসম্পৃ 
ভাবেই নিয়তির হস্তে এ বিষয়ে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

সংসারী মানুষ তাহার এই মনোভাব ও দৃঢ় সংকল্পের কথা শুনিয় 
হাসিবে, বিদ্রপ করিবে, ইহা সেজানে । তাই সে তাহার মনের কথ 
বন্ধুদিগের নিকট হইতেও গোপন ক্রিয়! রাখিয়াছে। অনিলচন্দ্র নীরে 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল । 
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যাহা চিত্ক্েত্রের নিভৃততম স্থানে মুদ্রিত হইয়| গিয়াছে, তাহাকে 
যানের সাহায্যে 'অন্ভব করিয়া আনন্দ লা করা যায, কিন্ত লেখনী ব1 
তুলিকার সাহায্যে তাহাকে কি মপ্পর্ণভাবে রূগ দেওয়া চলে না? 

গৌরী তাহার অস্িত চিত্রপটের মনুখে দাড়াইয়া এই কথাই ভাবিতে 
ছিল। আসন্ন মেলার গ্রদর্শনীতে মে একখানি চিত্র দিবার জন্য অনুর 
হইয়াছে। নানা স্থান হইতে প্রসিদ্ধ চিতশিল্পীরা তাহাদের বিচি 
গ্রতিভার পরিচয় দিবার জন্য নানা প্রকার চিত্রশিল্প গাঠাইতেছেন। এ 
প্রতিযোগিতায় তাহার এই অক্ষম গ্রয়াসসপ্্াত অতি সাধারণ চিত্রের কোন 
র্ঘযাদাই থাকিবে না, তাহা মে ভালক্গপেই জানে; কিন্তু তথাপি পিতার 
নির্দেশান্ুমারে তাহাকে একখানি চিত্র অস্কিত করিয়া দিতেই হ্ইবে। 
অভিজ্ঞ বিচারকের দিতে তাহার চিত্র গ্রশংসার যোগ্য বিধচিত হইবে 
না, জানিয়া শুনিয়াই সে এ বিষয়ে অগরসর হইয়াছে 

তবে এ বথ| সে জানে যে, যাত্বের ক্রি মে করে নাই। সমগ্র অন্তর 
দিয়া সে বর্ণ ও তুলিকার মন্্যবহার করিয়াছে। এ দীর্ঘ দিবা ও ট্ঘ 
রাত্রি সে গরিশ্রম করিতে ক্রটি করে নাই। 

চিত্রের অঙ্কন-কাধ্য এতদিনে সমাপ্ত হইয়াছে। তুলিকার শেষ রেখা: 
পাত, শেষ বর্ণবিন্তা করিয়া আজ সে মুক্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
পাইয়াছে। ভালই হউক, আর মন্দই হউক' আগামী কল্য মে পিতার 
বান চিত্রথানি প্রদর্শনী ক্ষেত্র পাঠাইয়া দিবে। 
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পিতা স্বয়ং চিত্রব্্ভার গভীর অনুরাগী । তিনি যথাসম্ভব তাহাকে 
উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু প্রদর্শনীক্ষেত্রে সে যে চিত্র দিতে 
চলিয়াছে, তাহার প্রতিপাগ্য বিষয় পিতাকে সে এতদিন জানায় নাই, 
তিনিও জানিতে চাহেন নাই। 

পাছে তাহার সমালোচনা বা মন্তব্যে তাহার কল্পনা পক্ষাঘাতগ্রন্ত 
হইয়া পড়ে, এজন্ত তিনি সম্পূর্ণভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনায় নিরস্ত ছিলেন 
সে বরাবর দেখিয়া আসিতেছে, শিক্ষাদান কালে তাহার পিত। সকল 
রকমে তাহার কাছে আলোচ্য বিষয় বিশদ করিয়! তুলিয়া ধরেন। কিন্ত 
যখন গৌরী তাহাকে আয়ত্ত করিবার জন্য সাধনা করিতে থাকে, তখন 
তিনি আর কোনও প্রকার কৌতুহল প্রকাশ করেন না। 

সন্ধ্যাকালে গৃহস্থালীর সকল কায শেষ করিয়া গৌরী নিজের ঘরে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল-_সপ্রমীর চাদ শীতের আকাশে ইষৎ 
কুহেলিমাখা।' 

শীতের রাত্রিতেও সে বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া রাখিতে অভ্যন্ত হয় নাই। 
খোল! জানালা দিয়! মৃদু জ্যোৎক্সাঁধারাঁধৌত সন্ধ্যার আকাশ-পানে কিমৎক্ষণ 
সে চাহিয়া রহিল। সম্মুখে নদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। 

ধীরে ধীরে সে অঙ্কিত চিত্রধানির আবরণ উন্মুক্ত করিয়া প্রদী্ 
আলোকে তাহা সমালোচকের দৃষ্টিতে পরীক্ষা করিতে লাগিল। যে 
সমূয়ের কথা স্মরণ করিয়! সে চিত্র অস্কিত করিয়াছে, তখন ফুল্ল জ্যোৎনা 
পুলকিত যামিনীর বিচিত্র মাধুধ্যলীলায়িত অবস্থা। আজিকার এই 
ক্ষীণদীপ্তি চন্ত্রমার আলোকে তাহা কতকটা অনুভব করা যায় মাত্র । 

সহসা তাহার সেই রজনীর ভয়াবহ অবস্থার কথা মনে পড়িল। সে 
রাত্রির ঘটনা তাহার মানসপটে চিরদিনের জন্য অস্কিত হইয়া যায় নাই 
কি? সেই ম্মরণীয় বিপৎসঙ্কুল অবস্থায় তাহার মানসিক উদ্বেগ এখন 
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তাহার বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে। দুরন্ত রিপু-তাড়িত মন্ুযা- 
পশুর ক্ষৃধিত, লুন্ধ দৃষ্টির চিত্র সে কোন দিনই তুলিতে পারিবে না। 
দেবদূতের মত প্রচণ্ড শক্তিশালী যুবক আসন্ন অপমান ও লাঞ্ছনা হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, বহুবার সে তাহার উদ্দেশে হৃদয়ের ভক্তি 
ও অ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে । 

পিতা ও মাতা কতবার এই অপরিচিত যুবকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়াছেন। অনেক সময় তাহার মনে হয়, এই অপরিচিত, পথের ক্ষণিক 
দেখ মানুষটির হৃদয় কি মহৎ! নিজের পরিচয় দিয়া কৃতজ্ঞতা 
আদায়ের স্পৃহামাত্রও তীহার ছিল না। বিংশ শতাব্দীর এই ঘোর 
স্বার্থপরতাপুর্ণ যুগে এমন বাঙ্গালী কি সতাই আছে? না, সেই পৃণিম! 
রজনীর সে ঘটনা স্বপ্দৃষ্ট অবস্থার ন্যায় বাশুবতাশূন্য ? 

গৌরী কতবার মনে করিয়াছে, সৈ,বোধ হয় ছুঃস্প্রই দেখিয়াছিল। 
নহিলে উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর ঘটনার মধ্যে যিনি ওপুন্তাসিকের মানস- 
চিত্রের ন্তা় আবিরত হুইয়াছিলেন, শীন্দরজীলিকের মায়াদণ্ডের স্পর্শে 
অন্তহিত দৃশ্টের ন্যায় কোনও পরিচয়ের আভাসমাত্র না দিয়া বিরাট 
পৃথিবীর জনকৌলাহলের মধ্য তিনি কোথায় বিলুপ্ত হইয়াঃগেলেন ? 

গৌরীর মন চিন্তার রাঁজো এমনই ভাবে চলিতে চলিতে সহসা 
বাস্তব পৃথিবীর রাজ্যে ফিরিয়া আসিল। সে মনে মনে যেন একটু 
সক্কোচ ও লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল । সত্য বটে, নারীচিত্ত সাহসী 
বীরের পক্ষপাঁতিনী হইয়৷ পড়ে ইহা নারীর স্বভাবধন্ম। কিন্তু এমন 
ভাবে নাম-গোত্রহীন ক্ষণিক-দেখা অপরিচিত পুরুষের সম্বন্ধে চিন্তা 
করিয়া লাভ কি? 

না, লাভ কিছুমাত্র নাই। তবে তাহার চিত্ত এমন ভাবে প্রান্থই 
কেন, ঘটনার স্থৃতি মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই অজ্ঞাতকুলশীল মান্থযটির 
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সংবাদ জানিবার জন্য ব্যাকুলতা৷ অঙ্ছভব করে? ইহ1 কি মানব মনের 
একট চিরন্তন অবস্থা? গৌরী চিত্রপটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া! নিবিষ্ট মনে 
চিন্তা করিতে লাগিল । 

চিন্তার বিচ্ছিন্ন স্যত্রজীল অবলম্বন করিয়। ক্রমে ক্রমে নিজেদের 
অবস্থার কথা তাহার মনে পড়িল। পিতার সদাপ্রসন্ন মুখ সে আজকাল 
সকল সময়েই বিষঞ্ন দেখে, মাতার আননে চিন্তা ও নৈরাশ্তের কালিমা! । 
তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তায় তাহারা যেন বিমূঢ়, অভিভূত হইয়া পড়িতেছেন। 

কেন? এত দুশ্চিন্তা কিসের? তাহার বিবাহ হইতেছে না, কেহ 
তাহার নীরীজন্ম অনুগ্রহপূর্ববক সার্থক করিয়া তুলিতেছে না বলিয়াই 
ত? নারী এমনই হেয়, এমনই বিক্রেয় পণ্য? তাহার কোন সত্ব 
নাই, কোন মধ্য] নাই? যাহারা বিবাহ করিতে আসে, তাহারাই 
এক-তরফা মতামত প্রকাঁশ কাঁরবে, পছন্দ করিবে, অথব। প্রত্যাখ্যান 
করিবে? এ অধিকার কে তাহাদিগকে দিয়াছে? নারীর তরফ হইতে 
অন্ুয্পপ ব্যবস্থা কেন হইবে ন।? 

পিতা মাতার কাছে এ মকল কথা উত্থাপন করিতে তাহার সক্কোচ 
হয় বলিয়াই এতদিন সে কোন কথা বলে নাই। এখন সে মার কাছে 
বলিবে, আজীবন সে কুমারীই থাকিবে । সেয়ে বিগ্ভার আলোচন৷ 
করিতেছে, তাহাতে কি নিজের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা একান্তই 
অসম্ভব? তাহা ছাড়া পিতা যে সামান্য অর্থ সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার 
অবিদ্যমানে সে অর্থ কি তাহাদের সামান্য প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে 
পধ্যাপ্ত নহে? তবে? 

গৌরী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর আবরণ অন্যমনস্ক ভাবে টানিয়া 
দিতে দিতে মনে মনে ভাবিল, পৃথিবীর দুরন্ত মানুষ এবং মনের দুর্দম 
প্রকৃতির আঘাতের শঙ্কা আছে বটে; কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করিলে, সাধন! 
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করিলে, এ সকল নিদারুণ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে কেন 
পারিবে না? 

এমন চরিত্রবান্‌ পিতা, এমন সাধবী জননীর রক্তধারা তাহার ধমনীতে 
প্রবাহিত। পবিত্র, বংশের চিরাচরিত নিষ্টা ও সংযম কেন তাহাকে 
শক্তি প্রদান করিবে না? 

না, সে আজীবন কুমারীই থাকিবে। পুরুষ যখন লাভ-লোকসান 
খতাইয়া_বাহিরের রূপ ও এশ্বধ্যের ভিত্তির উপরই পত্বী-নির্বাচন 
করিয়া স্বার্থপরতার চরম নিদর্শন দেখাইতে পারে, তখন নারীরও ক্তবা, 
তাহার এই নীচাশয়তার প্রশ্রয় না দেওয়া । 

গৌরী সংকল্প স্থির করিয়া! ঘরের বাহির হইতেই মাতার আহ্বান 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল । 


১৫৩ 


চন্বিশ 

বন্ধুকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া অনিল বলিল, “তই এমেছিস্‌ ভাই! 
আঃ! সত্যি আজ আমার যে কি আহ্লাদ হচ্ছে !» 

মণীশ সহাম্ত মুখে বলিল, “অঙ্গীকার পালন করতে কোন দিন 
ভুলে গেছি কি, অনিল ?? 

গা স্বরে অনিল বলিল, "না-সে দৌষ তোর অতিবড় শক্রও 
তোকে দিতে পারবে না। কিছ এতটা দৃঢ়তা যর্দি তোর না থাকৃত! 

বন্ধুর মুখের, দিকে চাহিয়া মণীশ বলিল, “তার মানে?” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, “ব্যাখ্যা আমি করতে 
পারব না। থাক্‌ ও গ্রনঙ্গ |" 

মণীশ কি, বুঝিল, সেই জানে। কিন্তু মে আর এ বিষয়ে কথা 
বাড়াইল ন'। 

মণীশ জামা ভুতা খুলিয়া ফেলিয়া বলিল, “এখানে এসে দেখছি 
ভালই করেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম, ইবিধানা ইনমিওর করে পাঠিয়ে 
দেব? কিন্তুশেষে ভাবলাম অনিকে কথা দিয়েছি, বেড়িয়েই আসি। এখানে 
এসেই দেখ লাম, চমৎকার জায়গ|। ভারী ভাল লেগেছে আমার।? 

অনিল বলিল, “বিকাশ আসবে না ভাই? 

“মেনিশ্টয় আসবে । তার ছুটি আর পাচ দিন পরে আরম্ভ হবে। 
কলেজ বন্ধ হলেই সে রওনা হবে” | 
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প্রাতঃকত্যাদি সারিয়া স্সানশেষে মণীশ আরাম করিয়া অনিলের 
পাঠ-কক্ষে বসিল। নিমাই উভয়ের জন্য জলখাবার লইয়া আসিল। 

মণীশ বলিল, “এবার ত স্থিত-ভিত হয়েছিস, এখন বিয়ে করে ফেল্‌। 
তা হ'লে অভাগা, বন্ধুদের আতিথ্য সংকারের জন্য তোকে এমন বান্ত হতে 
হবে না।” 

অনিল উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া! বলিল, “এ যে ভূতের মুখে রাম নাম ! 
তা বন্ধু, দৃষ্টান্তটা তুমিই আগে দেখাও ! সে অভিযোগ ত তোমার 
সন্বন্ধেও সমানভাবে চলে ।” 

ম্ণীশ সহস! গম্ভীর হইয়া গেল। পরিহাসচ্ছলে সে যে 'প্রসঙ্গের 
আলোচনায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই যেন তাহার অন্তরকে বিদ্ধ 
করিল। প্রসঙ্গের মোড় ফিরাইয়৷ দিয়া মণীশ বলিল, “এ বাংলোটা 
কার রে? বেশ সুন্দর দেখতে ত 1 

অনিল বলিল, “তা জানিস নে বুঝি? নী, তুই কেমন করেই ব। 
জান্বি। ওখানে মুন্সেফ গুতুলবাবু থাকেন, আমার ভগনীপতি 
রে__তুই তাকে আগে কখনও দেখিস নি। 

নিবিষ্ট দৃষ্টিতে সেই বাংলোর প্রতি চাহিয়। ম্ণীশ গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“গর! এখানে কত দিন আছেন ?” 

“ত| অনেক দিন-আমার এখানে আসবার অনেক আগে প্রতুলবাবু 
এখানে বদ্লী হয়েছেন ।” 

এ আলোচনা এইখানেই শেষ হইল। আহারাদির পর উভয় বন্ধু 
খানিক বিশ্রাম করিল। তার পর অনিল বলিল, “তা হলে ছবিখান! 
এবার মেল! কমিটার আপিসে পাঠিয়ে দেওয়া যাক্‌”_কেমন ?” 

মপ্রীশ বলিল, “তা দিলেই হ্য়। তবে কমিটার সেক্রেটারী ত 
অনিলচন্জর বস্থু ?” 
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অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সে কথা ঠিক। কিন্তু আপিস 
ঘর ত এখানে নয়, তা ছাড়া ছবিগুলো মিসেস টম্সনের কাছেই 
পাঠাতে হয়। ছবির আবরণ পধ্যন্ত তিনি নিজে প্রথমে খুলবেন। তার 
আগে ছবি দেখবার নিয়ম নেই । এ ছবি বেশ করে প্যাক্‌ করা আছে ত ?” 

মণীশ আসবাবপত্রের মধ্য হইতে ছবিখানি সন্তর্পণে বাহির করিয়া 
বলিল, “কমিটীর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কর! হয়েছে ।” 

অনিল সেই অবস্থায় মণীশের ছবি ম্যাজিষ্টরেট-পত্বীর কাছে ভূত্য 
নিমাইয়ের হাতে দিয়া পাঠাইয়। দিল । 

অপরাহকালে বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইবার সময় অনিল 
বলিল, “চল প্রতুলবাবুর সঙ্গে তোর সাক্ষাৎ পরিচয় করে দিয়ে আসি। 
কোন আপত্তি আছে ?” 

মণীশ চলিতে চলিতে বলিল; “আপত্তি আবার কিসের ?” 

প্রতুলবাবু ঝাহিরের ঘরে বসিয়া তখন মনোযোগ সহকারে 
একখানি বই পড়িতেছিলেন। একজন অপরিচিত যুবকের সহিত 
শ্টালককে আসিতে দেখিয়া তিনি উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। 

অনিল বলিল, “ইনি প্রতুলবাবু, আমার ভগিনীপতি। আর ইনি 
আমার বন্ধু গ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী মণীশ গ্রহ |” 

প্রতুলবাবু তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া দপ্ডায়মানাস্তে সহাস্ত- 
আননে বলিলে”, "আস্ন, আস্থন, আসতে আজ্ঞা হয়--আপনিই 
মণীশবাবু? ওঃ পরম সৌভাগ্য আমার-_” 

মণীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমায় লজ্জা দিচ্ছেন প্রতুল বাবু। 
আপনি পণ্ডিত লোক, মানী জ্ঞানী,__” 

প্রতুল বাবু উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, “বলে যান, বলে যান, গুণী, 
মুনি, ফালগ্রনী, যাজ্জসেনী,__” 
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অনিল বাধা দিয়া বলিল, “থাক, অনেক হয়েছে । এখন ভদ্রলোককে 
বসান একবার” 

প্রতুলচ্দ বলিলেন, “ও হো হো, তাও বটে, ওটা বলতে ভূল ভয়ে 
গেছে, কেমন তুলো মন! তা যাক, বস্থন মণীশ বাবু। আর- থাক, 
সে সব কথা পরে হবে । এখন কিঞ্চিৎ জলখাবাঁর__চা1_-” 

“না, সে সব সেরে আসা! হয়েছে |” 

“তবে থাক । দেখুন চিত্রশিল্পের মারফতে আপনার পরিচয় আনার 
কাছে নতুন নয়। আমি আপনার চিত্রের অন্ুরাগী। আগে জান্তাম 
না” আপনি অনিলবাবুর বন্ধু । অন্ন দিন হ'ল সেসংবাদ অনিলবাবুর 
কাছেই জেনেছি ।” 

আলাপ অল্লক্ষণেই বেশ জগিরা উঠিল। মণীশ এই মার্জিতরুচি 
পণ্ডিত ব্যক্তিটির সহিত আলাপ আগ্গেচনায় আনন্দলীভ করিল। নিদায় 
গ্রহণের সময় আসিলে মণীশ বলিল, “চলুন, সহুরটা! একবার দুরে 
আমি ।” 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “আমি আপনাদের নঙ্গী হ'তে পারলে স্থখী 
হতাম) কিন্তু নতুন ডেগুটাবাবু একটু পরেই আমার সুঙ্গে দেখ! করতে 
আসবেন । স্বতরাং আমার অপরাধ নেবেন না, মণীশবাবু |” 

মণীশ হাসিয়া বলিল, “না, না, সেকি কথা। আপনি বস্থন, 
আমরা ঘুরে আমি” 

প্রতুলবাবু তাহাদের সহিত দবারপ্রান্ত পধান্ত অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিলেন, “তা একবার আপনার ভগ্নীর সঙ্গে দেখা করে যাবেন না 
অনিলবাবু? আপনিও চলুন ন?, শুনেছি আপনারা ত ছেলেবেলায় ভাই 
বোনের মতই খেলাধূলো করেছেন ।” 

মণীশ ঘামিয়! উঠিল, অনিল তাড়াতাড়ি বলিল, “ওঃ সে আর একদিন 
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হবঝেখন। আজ আমার বন্ধুকে আরও দুচার জন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতে হবে, বিশেষ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব-_» 

প্রতুলচন্দ্র বলিলেন, “ওঃ তা হলে আপনারা এগুন, আর আপনার 
ভশ্্নী বোধ হয় এতক্ষণ খিড়কীর দোর দিয়ে বীরেশবাবুদের ওখানে যাত্! 
করেছেন। তা হলে নমস্কার । আদবেন রোজ্জ একবার করে যে কদিন 
থাকেন। আপনার ছেলেবেলার খেলার সাথী ছোট বোনটির সঙ্গে দেখা 
করে যাবেন ।” | 

মণীশ বাগানে পদার্পণ করিয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অনিল 
ভাবিতেছিল, এমন অদ্ভূত মানুষ ত খু'জিয়া পাওয়া যায় না কোথাও ! 
তাহাদের পূর্ব্ব সম্বন্ধের কথা প্রতুলচন্দ্র জীনিলেন কোথা? মণীশ তখন 
অন্যমনস্কভাবে বাগানের দিকে চাহিয়াছিল। 

ধলোর চারিদিকে ফুলের ক্াগান-_গোলাপের স্গিগ্ধ মধুর দীপ্ষিতে 

বাগানটি যেন হাসিতেছিল। তাহার সৌন্দধ্য-লু দৃষ্টি চারিদিকে একবার 
নিক্ষিপ্ত হইল। তার পর বন্ধ-যুগণ রাজপথে আসিয়া ধড়াইল। 

পরিচ্ছন্ন সহরের বিভিন্ন অংশ দর্শন করাইয়। অনিলচন্দ্র বন্ধুকে লইয়া 
নদীর দিকে চলিল। নদী-তীরের মধুর সৌন্দধ্য শীতের সন্ধ্যাতেও 
মনোরম । 

সেদিন পৃণিমী। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে পূর্ববগগনে পুরিমার বৃহৎ 
চন্দ্র দেখ! যাইতেছিল। শীতের কুহেলিক! আজ তেমন গাঢ় নহে। 
অল্পক্ষণেই চারি দিকে রজতধারার দীপ্তি পরিস্ফুট হইয়। উঠিল। মণীশের 
কবিচিত্ত এ দৃশ্যে উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
“চমৎকার !” 

নদীর ধারে একটি ক্ষুত্র ঝোপ। ছুই বন্ধুতে সেইখানে বসিল। 
তাহারা যেখানে আসিয়াছিল, তাহার অনতিদুরে নৌকা ভিড়িবার স্থান । 
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সখের জল-্রম্ণ করিয়া কেহ কেহ এখানে নৌকা বীধিয়া তীরে উঠিয়া 
থাকে । নিজ্জন নদীতীরে বমির! বসিয়া ছুই বন্ধুতে কত স্তখ দুঃখের 
আলোচনা চলিতে লাগিল। শীতের নদী-_-তরঙ্গ-শৃন্ত । জ্যোৎল্সা্নাত 
নদী-জলের উপর দিয়া একখানি জেলে ডিঙ্গি বন্ধু যুগলের অদূরে তীরগঞ্ন 
হইল। একটি পুধ্ষষ ও দুইটি নারী ধীরে ধীরে তীরে উঠিলেন। 
বন্ধু যুগল সেখান হইতে উঠিয়া একটু সরিয়া ঈাড়াইল। পুরুষটি অগ্ে, 
তীহার পশ্চাতে দুইটি নারী ধীরে ধীরে তাহাদিগকে অতিন্রম করিরা 
রাজপথে উঠিলেন। বন্ধু যুগলকে তীহারা লক্ষ্য করিলেন না। সহসা 
অস্ফুট কণ্ঠে মণীশ বলিয়! উঠিল, “আশ্ধ্য !” 

অনিল বন্ধুর দিকে মুখ ফিরাই়| বলিল, “ব্যাপার কি?” 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! মণীশ তত্দ্রাজড়িত কে বলিল, “এই 
তিনজনকে যেন কোথায় আমি আগেনদেখেছি । ঠিক মনে হচ্ছে না; 
কিন্তু এটা ঠিক, এরা আমার চোখে নতুন নন ॥ ই| নিশ্চয়! তাই ত 
কোথায় এদের দেখেছি !” আঁনলের চক্ষুযুগল উজ্জল হইয়া উদ্টিল। 
বন্ধুর প্রতি নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া বলিল, “তোমার ভুল হয় নি ত?” 

“পাগল, এত ভূল হলে কি ছবি তীকৃতে পারতাম ? কিন্ত কোথায় 
দেখলাম এ দের !” 

তিনটি নরনারী তখন রাজপথের অনেক দূর চলিয়া গিয়াছেন। বন্ধুর 
হাত ধরিয়া! অনিল বলিল, “চল, রাত হয়েছে । কোথায় এদের দেখেছ 
সে কথা বাসায় গিয়ে ভাল করে ভেবে দেখো |” মণীশ নীরবে" বন্ধুর 
সহিত বাসার দ্রিকে ফিরিল। 
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মেল! আরম্ত হইয়াছিল। জেলার হাকিম উদ্বোধন কার্য্য সমা 
করিয়াছিলেন। সহরের গণ্যমান্ত এবং কর্মীসম্প্রদায় এই স্বদেশী মেলাকে 
সার্থক করিয়া তুলিবার জন গ্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের সে 
চেষ্টা বহুলাংশে সার্থক হইয়াছিল। দূর পল্পী হইতে বহু লোক মেল 
দেখিতে মহরে আমিতেছিল্; কৃষিবিভাগ, উটজপণা-শিল্প-বিভাগ, চিত্র 
শিল্প গ্রতৃতি নানা বিষয়ের গ্রদর্শ;নর আয়োজন হইয়াছিল। 

আজ চিত্রশিল্পাগারের উদ্বোধন হইবে | মিসেস টম্সন উহার 
উদ্বোধন কাঁধ্য উপলক্ষে একটি বক্তৃতা করিবেন। সে জন্য সহরের 
সকলেই মেল! প্রাঙ্গণের পটমণ্ডুগে সমবেত হইয়াছিলেন। বিকাশ আজ 
সকানেই বন্ধুর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে। আহীরাদির গর বত 
সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইল। পল্লীমহরে এমন একটা মেলার আয়োজন 
দেখিয়। বিকাশ অত্যন্ত বিশ্বয়ান্্ভব করিল। 

মণীশ বলিল, “এ প্রচেষ্টার মূলে আমাদের ত্যাগী মন্যাসী বন্ধু 
অনি্নৈর প্রাণপণ আগ্রহ ও চেষ্টা আছে, এ কথা অনেকের মুখেই 
শুন্ছি।॥ 

অণনিন লজ্জিত ভাবে বলিল, “কি যে বলিম্‌ তোরা । কায অবশ্ 
মানুষ করে, কিন্তু মূলে যে তারই কল্যাণ চেষ্টার আশীর্বাদ রয়েছে, সেটা 
তুলে গেলে চলবে কেন, ভাই 1, 
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বিকাশ বলিল, “সে কথ] ঠিক, কিন্তু যন্ত্রীর গুণ গাইবার সঙ্গে যন্ধের 
গুণের প্রশংসা মানুষ যদি না করে, তাহ'লে সেটা দেখতে খারাপ হয় »। 
কি?” 

মেলার 'প্রবেশহ্ঘারে তাহারা আসিরা পড়িরাছিল। মগ্ডপঞ্জলে 
দর্শকগণ সমবেত হইয়াছিলেন। অনিল বন্ধুযগলকে লইয়া সভান্রীর 
আসনের নিকটেই উপবেশন করিল । 

মিসেস টম্সন্‌ নির্দিষ্ট সমরে ভর্সধ্বনির মধ সভাক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার প্রসন্ন আনন চারিদিকে নিক্ষিপ্ত হইল। অদৃরে 
উপবিষ্ট অনিলচন্দ্রকে দেখিয়া, তাহার অভিবাদনের বিনিময়ে অভিবাদন 
ফিরাইয়! দিন তিনি আসনে উপবিষ্ট হইলেন । 

সভার কাধ্য যথারীতি আরগ্ত হইলে সভানেত্রী তাহার স্বভাবসিদ্ধ। 
মিষ্ট বচনে বলিলেন, “আপনাদের সদত্ব-্ঁংগৃহীত চিত্রপূর্ণ চিত্রাগারের দার 
উন্মোচন উপলক্ষে আমি আপনাদের কাছে একটি নিঝ্জেন করতে চাউ । 
মেলা-কমিটী আমাকে চিত্র সম্বন্ধে গুণাবলীর বিবেচনা করে, থে চিত্ত 
সর্বশ্রেষ্ঠ হবে তা নির্বাচন করবার ভার দিরেছেন। অবশ্ত এ কাষে 
সাহায্য করবার জন্য কয়েকজন গণী ব্যক্তি দ্বার! তারা একটা কমিটা 
গঠন করে দিয়েছেন । 

“সংগৃহীত চিত্রপ্তলি আমরা সকলে পুষ্থান্তপুঙ্থন্ূপে বিচার করে 
দেখেছি । আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি মতে বিচারে যা নিদিষ্ট হয়েছে, তার একট 
সংক্ষিপ্ত সার আপনাদের কাছে নিবেদন করছি । তার পর চিত্রাগারে 
প্রবেশ করে আমাদের নির্বাচন ঠিক হয়েছে কি নাতা ত আপনারা 
পরীক্ষা করে দেখবার অবকাশ পাবেন। 

“চিত্র-শিল্পে বাঙ্গালাদেশের উন্নতি দেখে আমি সত্যই বিস্মিত হয়েছি । 
অবশ্য অনেক চিত্রশিল্পী মৌলিক পরিকল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নি, 
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এ কথাটাও এই সঙ্গে বলে রাখা সঙ্গত মনে কবি । বিদেশী প্রতিভাবান 
চিত্রকরের অন্নকরণে, শুধু অনুসরণে নহে, তারা ছবি একেছেন। কিন্তু 
মৌলিক পরিকল্পনা এবং খাটি ভারতীয় পরিকল্পনার পরিচয়ও কেহ কেহ 
দিয়েছেন_-অবশ্ঠ তাদের সংখ্যা অল্প । ৃ 

“সংগৃহীত চিত্রগুলির মধ্যে ছু'খানি ছবি আমাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে 
আকুষ্ট করেছে । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, এই ছুই চিত্র-শিক্সীর বিষয়বস্ত 
একই । কমিটী এই বিচিত্র সাদৃশ্য দেখে সন্ধান নিয়ে জেনেছেন, এই 
ছ'জন প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বাস করেন, পরস্পর 
পরম্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু চিন্তারাজ্যে অনেক বিস্ময়কর ঘটন। 
ঘটে থাকে। জানি না, কোন বিশম্ময়কর মুহূর্তে এর। দু'জনেই একই 
বিষয়কে চিত্ররচনার উপযোগী মনে করেছেন ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেপত্রী টেবিলের 'উপর হইতে একতাড়া কাগজ তুলিয়! 
লইয়া খুলিতে লাগিলেন। শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ বিস্ময়ে বক্তৃতা শুনিতেছিলেন। 
ম্ণীশ চমৎরুতভাবে অনিলের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এ বড় অদ্ভুত কাহিনী 
ত1!” অনিল নীরবে যুছু হাসিল। বিকাশ বলিল, “সাহিত্যে এমন 
বিচিত্র সাদৃশ্বের কথা পড়া গেছে বটে ।” 

সভানেত্রী পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “আপনারা শুনে বিস্মিত হবেন, 
এই ছুই চিত্রশিল্পীর একজন পুরুষ, তিনি ইতিমধ্যেই চিত্রশিল্পে প্রসিদি 
লাভ করেছেন বলে শ্তনেছি। অপর নারী, হিন্দুগৃহের কুমারী কন্া !_” 
শ্রোতবৃন্দের মধ্যে একট! অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি উখিত হইল। 

মিসেস্‌ টম্সন্‌ কথম্বর আরও উন্নত করিয়া বলিলেন, “মানুষের 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অগোচরে, বস্ত-তান্ত্রিক জগতের অতীত মনোরাজ্যে কি 
অদ্ভূত লীলা! চলে, মান্গুষ এখনও তার সম্পূর্ণ স্ধান পায় নি। কিন্তু দেখ! 
যাচ্ছে, কোন নৈসগ্িক বা অনৈসগিক অবস্থার মধ্যে পড়ে পরম্পরের 
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অপরিচিত এই তরুণ চিত্র-শিল্পী এবং এই তরুণী অন্তঃপুরচারিণী একই বপ্তকে 
উপলক্ষ করে চিত্র অঙ্কিত করেছেন। নিপুণতার দিক দিয়ে পুরুষ চিত্র-শিক্পী 
যে অভিনব মৌন্দধ্য তার অঙ্ষিভ চিত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন, তাতে সংগৃহীত 
চিত্রগুলির মধ্যে তা চিত্রখানি শ্রেঠ সন্দেহ নাই। কিন্তু তরুণী চিত্র 
শিল্পীও ভাবের দিক দিয়ে যে ব্যঞগনা প্রকাশ করেছেন, তাতে তার 
ছবিখানিও শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে । তাই আমর] স্থির করেছি, এই 
ছু'খানাই একই বন্ধনীর মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করেছে 1” 
সভানেত্রী এই পধ্যন্ত বলিয়া একবার দর্শকর্দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। তার পর কোন্‌ কোন্‌ চিত্র দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছে তাহার পরিচয় দিয়া তাহার অিভাষণ সমাপ্ত করিলেন । 
মণীশ চিত্রাপিতবৎ বসিয়া এই অভিভাষণ শ্রবণ বরিতেছিল। তার 
পর মৃদুস্বরে বলিল, “মিসেস টম্সনের বরণনাভঙ্গী ত চমৎকার 
সভানেত্রী তার পর বলিলেন, “এখন হয় ত আপনাধী প্রথম দু'জন 
চিত্রশিল্পীর নাম জান্বার জন্য কৌতুহলী হয়েছেন। পুরুষ-শিল্পীর নাম 
মিঃ মণীশ গুহ” 
মণীশ চমকিত হইয়া উঠিল। বিকাশ বলিল, *এ আমি 
জান্তাম। বসজ্ঞ সমালোচকরা মণীশের প্রতিভাকে অস্বীকার করতে 
পারেন না।” 
শোতৃবৃন্দের করতালি-ধ্বনি থামিলে কণ্ন্বর উচ্চে তুলিয়৷ মিসেস্‌ 
টম্সন্‌ বলিলেন, "আর এই তরুণী চিত্র-রচয়িত্রী আমাদের এই সহরের 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক বীরেশ বাবুর কন্তা কুমারী গৌরী ঘোষ”__-উচ্চ করতালি 
ধ্বনিতে প্রায় ছুই মিনিট কাল সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল। 
ম্ীশ বিম্মিতভাবে বলিল, “এ মেয়েটিকে তুমি চেন অনিল ?” 
বিকাশ বলিল, “আশ্চধ্য ! বীরেশবাবুর নাম শুনেছি, দুর সম্পর্কে 
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তার স্ত্রীমার বোন্‌ হন। মেয়েটির পাত্র জুটছে না বলে সেদিন মাকে 
তিনি পাত্রের খোজের জন্য পত্র লিখেছেন । আমাকেও তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে বলে দিয়েছেন । তার মেয়ে এমন গুণবতী 1৮. 

অনিল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার রূলিল, “বীরেশ বাবু 
তোর আত্মীয় হন, সে খবর ত আমার জান! ছিল না!” মণীশ আপন 
মনে বার ছুই অস্ফুটস্বরে বলিয়া উঠিল, “আশধ্য ! আশ্চর্য 1” 

মিসেস্‌ টম্সনের কথা আবার শুনা গেল। তিনি বলিতেছিলেন, 
“এবার আমি গিয়ে চিত্রাগারের ্বারোন্মোচন করব। তার পর আপনার! 
যথারীতি চিত্রগুলি দর্শন করে ধন্য হবেন । কেবল একটা কথ! আমি 
এখানে না বলে পারছি না । এই মেরেটি বাইরের কোন সাহায্য না 
পেয়ে, তার বাপের কাছে উপদেশ ও প্রথম শিক্ষা পেয়ে নিজের গ্রতিভা- 
বলে যেস্ুন্দর ছবিখানি একেছেন, এ জন্য আমি তাকে আমার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি জ্ঞাপন করছি। আর কমিটীর নিদিষ্ট পুরস্কার ছাড়াও 
আমি তাকে একটি মেডেল দ্রিতে চাই ।” 

আবার সমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি সভা-প্রাঙ্গণকে মুখরিত করিয়। তুলিল। 

বীরেশবাবু শভাক্ষেত্রের এক প্রান্তে বসিয়া ছিলেন । তিনি উদগত-প্রায় 
আনন্দঅশ্রধারাকে অতি কষ্টে সংবরণ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন । 

দ্বারোন্মোচনের সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যক্তি চিত্রাগারের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

 অদ্ধঘণ্টা পরে ভিড় একটু কমিলে অনিলচন্দ্র বন্ধুযুগলের সহিত 

চিত্রাগারে প্রবেশ করিল। সম্মুথেই মণীশ তাহার চিত্র দেখিতে পাইল। 
“জ্যোতৎন্নালোকে তাজ” চিত্রের পার্খেই দেখিল আর একখানি চিত্র । 
তাহার শিরোনাম শুধু “জ্যোত্ন্নালৌকে 1” অনিল বলিয়া উঠিল, 
“চমতকার !” বিকাশ বলিল, “আশ্ধ্য সাৃশ্ঠ, কিন্ত-_” 
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তিনজনেই গৌরী-রচিত চিত্রথানির সম্মুখে দীড়াইয়া দেখিল, এই 
চিত্রথানিতে তাজ জ্যোতস্সার ওড়নায় সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া দীড়াউয়। 
তাহার কিছু দূরে একটি ভয়ার্তা নারী। তাহাকে আক্রমণ করিবার 
জন্য একজন দুর্বৃত্ত হস্ত প্রসারিত করিয়াছে । তাহার নয়নে লালসার 
কি উগ্র দীপ্তি! "আর একজন বলিষ্ঠ তরুণ আক্রমণকারীর গলদেশ 
চাপিয়। ধরিয়াছে ! 

মণীশ আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “চমত্কার ! চমৎকার ! কিন্তু 
এ দৃশ্য" বিকাশ বলিয়া উঠিপ, “মণীশ | এযে তোর গল্পের ছাব 
বলেই মনে হচ্ছে!” অনিলচন্দ্র সহস। আপনাকে দৃঢ় বলে সংবরণ 
করিল। মণীশ ঈষৎ বিচলিত ডাবে বলিল, “তাই ত দেখছি । 
তবে--ওঃ1 অনিল, সেদিন জ্যোত্স। রাতে যাদের দেখেছিলুম 1! 
মনে পড়েছে, তারাই, তারাই !” 

মণীশের মনের কোনও প্রান্তে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র রহিল ন|। 
সে তখন বলিল, “নিশ্চয় এদের সঙ্গে তোমার জানা শোনা আছে, 
অনি ?” 

মু হাসিয়া অনিল বলিল, “তা আছে বৈকি। তবে শুধু বীরেশ 
বাবুর সঙ্গে। বহু বচন হিনাবে নয়! 

বিকাশ ভাদিয়৷ বলিল, “অনিলের ন্বভাবটা এক রকমই রয়ে গেল। 
রহস্য করবার অবকাশ পেলে কখনই ছাড়বে না” 

অন্ঠান্ত চিত্র দর্শনের পর মণীশ মাঝে মাঝে আত্মগত ভাবে ঝুলিয়া 
উঠিতে লাগিল, “আশ্চধ্য কিন্ত! ভারী আশ্চর্য্য !” 

বিকাশ বন্ধুকে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অনিলচন্দ্র তাহার গা 
টিপিয়া নিষেধ করিল। বিকাশ অনিলের ইঙ্গিতের উদ্দেস্ত না বুঝিলেও 
সে বন্ধুর সতর্কতার সন্মান রক্ষা করিল। 
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শীতের গ্রভাত। তখনও কুহেলিকার যবনিকা চারিদিক আঙ্ছন্ 
করিয়া ছিল। হ্র্্যোদয়ের বিলম্ব আছে। 

হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা লইয়াই নিন্রোখিত বন্ধুতয়ের মধ্যে 
আলোচনা চলিতেছিল। অনিলচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক ওজন্বিনী ভাষায় 
বলিয়া চলিয়াছিল, সমাজের লোক যতই শিক্ষা দীক্ষায় অগ্রসর হইতেছে, 
নুযযত্থের উচ্চাদর্শ হইতে ততই তাহারা নীচে নামিয়া চলিয়াছে। গ্রতীচ্য 
সভ্যতার বন্ততান্তিক প্রভাব, প্রাচ্য সভ্যতার অনাড়ন্বর, উদারতাকে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছে। 'বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্ৎ এই ভাবে চলিলে, 
কখনই আশাপ্রদ হইবে না, এ কথা সে জোর করিয়! বলিতে গারে। 

বিকাশ বলিল, “কিন্তু আমরাই ত সে সমাজের লোক। আমরা 
ইচ্ছা করলে অনেক অনাচারের গ্রতিবিধান করতে পারি। খাঁটা 
বাঙ্গালী জীবনকে অবনন্বন করতে বাধ! কোথায়?” 

মণীশ বলিল, “তাই করাই ত দরকার। তরুণ দলের পর্য্যায়ে 
আমাদের নাম নিশ্মই আছে। সংস্কারের দিকে শক্তি-প্রয়োগ করাই 
ত দরকার ।” 

অনিল বলিল, “কিন্ত আমাদের মন যে পক্ষাঘাততগ্রন্ত হয়েই রয়েছে 
এই ধর না! কেন বিবাহে পণপ্রথা। এটার সংস্কার কি সাধ্যের অতীত ?”. 

ম্ণীশ বলিল, “এটা ত সহজেই হতে পারে । হচ্ছেও অনেক” 

অনিল হাসিয়া বলিল, "অনেক নয়, কদাচিৎ দু” একটা। এই ধর নী। 
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কেন, বীরেশবাবুর মেয়ে। দেখতেও চমৎকার--অবশ্ঠ গৌরবর্ণ নয়, 
কিন্ত চেহারা খুব সুন্দর। গুণের কথা কি আর বলব] লেখাপড়া, 
সথচিশিল্পঃ গান বাজনা চমৎকার শিখেছেন । আর চিত্রশিল্পের পরিচয় ত 
নিজের চোখেই পেয়েছ । অথচ মেয়েটির বিয়ে হচ্ছে না। যে আসে, 
সেই দশ পনের হাজার চেয়ে বসে” এই বলিয়া সম্প্রতি যে ঘটন। সে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। বিকাশ উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, “এরা কি মানুষ !” মণীশ চেয়ারের উপর একবার নড়িয়া 
চড়িয়া বসিল | 

বিকাশ র্যাপারখান। গায় জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “আমরাও ত 
এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারি। অবশ্য আমার মাস্তুতো৷ বোন। তোমরা 
ছুজন ত বিয়েকরনি। একজন কেন এমন চমৎকার মেয়েটিকে বিস্বে 
করনা। তোমাদের কারুরই ত অন্নবচগ্্র অভাব নেই ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সে বন্ধু-যুগলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল | মণীশ চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দ্বারপ্রান্তে 
পদশব্দ হইল। 

“অনিলবাবু উঠেছেন না কি?” 

“কে প্রতুলবাবু? আঙ্গন, আন্গুন !” 

বাহিরে যাইবার সঙ্জায় ভূষিত হইয়া প্রতুলচন্ত্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। অনিল বলিল, “এত মকালে কোথায় চলেছেন ?” 

“আর ভাই, আমার বোন্‌ মেলা দেখবে বলে ভারী উৎন্থুক হয়েছে 
কিন্ত লোকের অভাবে আসতে পারছে না। বোনাই মফ-ম্বলে আদায়ের 
চেষ্টায় গেছেন। তাই তাকে আনবার জন্ত যাচ্ছি। ট্টামার আটটায় 
ছাড়বে। সেখানে পৌছুতে বারটা বাজবে! আজই তাকে নিয়ে 
ফিরব । তবে আস্তে রাত হবে। আপনার বোন্‌ রইল । কথাটা 
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বল্বার জন্য এসেছিলাম । আর তা৷ ছাড়া আপনার বন্ধুরাও রইলেন, 
তারাও তার অপরিচিত নন, বাল্য বন্ধু_কি বলেন ?” 

মণীশ কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল | সত্যই অনিল যাহা বলিয়াছে 
তাহাই, এমন অদ্ভুত মানুষ খুব কমই দেখা যায় বটে ! 

বিকাশ একটু শ্লেষের স্থুরে বলিল, “তা! বটে, কিন্তু বাঁড়ীর যিনি 
মালিক তিনি কর্তব্যের ভার পরের উপর ফেলে দিয়ে অন্যত্র পলায়ন 
করছেন, অথচ তার বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণও করে যাচ্ছেন। এটা 
যেন কেমন দেখাচ্ছে না?” 

প্রতুলচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ তাই নাকি? তবে ত মস্ত ভূল 
হয়ে গেছে দেখছি। তা, ভগ্রীর বাড়ীতে ভাইদের নিমন্ত্রণ না করলে 
যেতে নেই বা ভগ্নীর সঙ্গে দ্েখাশুনো করতে নেই, এটা ত স্বৃতিশাস্ত্রের 
বিধানে কোথাও আছে বলে শুনিৎনি। সত্যি বলছি, বিকাশবাবু, আপনি 
মণীশ বাবুকে নিয়ে অনিলবাবুধী সঙ্গে আমাদের ওখানে যাবেন, তা হলে 
তারও একল! মুখ বুজে থাকার মনোটনিটা ভেঙ্গে যাবে ।” 

বিকাশ বলিল, “তা ঠিক। আমাদের দেশে ত অবরোধ নেই, 
অন্থপুর আছে বটে । বোরখ। ঢেকে পথে বেরুনে। ব! ঘরের মধ্যে কয়েদী 
হয়ে থাকাট| "আমাদের মেয়েদের স্বাস্থ্য বা মনের প্রফুল্পতার সঙ্গে 
একেবারেই খাপ খায় না । বাপ, ভাই বা স্বামীর সঙ্গে যদি আমাদের 
মেয়েরা বাইরে যান বা আপনার জনদ্রের সামনে বেরিয়ে আলাপ পরিচয় 
করেন, তাতে মহাভারত অশ্দ্ধ-হয়ে যায় নী ।” 

প্রতুলচন্ত্র সহর্ষে বলিলেন, “এক্জ্যাক্টলি সো,_আমিও ত তাই 
বলছিলুম। তা হ'লে এ কথাই রইলো, আপনারা যাবেন আমার ওখানে 
মণীশ বাবু! তা, আমি চল্ুম এখন।” প্রতুলচন্ত্র বিদায় লইলেন। 
আলোচনায় বাধা পড়ায় প্রসঙ্গটা আর উঠিল না। 
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মধ্যাহ-আহারের পর বিকাশ বলিল, “বীরেশ বাবুর বাড়ীট।.- 
মানীমার বাঁড়ীটা নদীর ধারে, সহরের দক্ষিণে বলছিলে না? সেখ।নে 
আমি একবার যাব । তোমরা গল্প কর, আমি সেখান থেকে ঘুরে আমি” 

বিকাশ চলিয়া গেলে ছুই বন্ধু শধ্যার উপর শয়ন করিয়া পাঠে 
মনোনিবেশ করিল দিবা নিদ্রার স্বভাব কাহারও ছিল না । চিত্রাগার 
হইতে ফিরিয়। আসার পর হইতে ম্ণীশ একট স্বপ্নভাষী হইয়া 
পড়িয়াছিল, ইহা,অনিল লক্ষ্য করিয়াছিল | এন্সপ অবস্থা তাহার যে 
নৃতন তাহা! নহে, যখনই কোন একট। কল্পনা তাভার চিত্তে জাগ্রত 
হইয়া উঠে, সেই সময় মণীশ কম কথ! কহে, ইভ| অনিল ও বিকাশের 
অগোচর ছিল না। তার পর যখন তাহার কল্পনা বণ এ তুলিকার 
সহযোগে দ্প গ্রহণ করে, তখন মণীশের এই গান্তীষ্য বা অন্থমনস্ক ভাব 
অন্তহিত হয় । 

দূরে কোতোয়ালীর ঘটিকা-যস্তে চারিটা বাল্িয়া গেল | 
নিমাই আসিয়া দুইজনের জলখাবার দিয়া গেল। দু বন্ধু 
জলযোগ সারিবার পর অনিল বলিল, “একবার ও বাসাট। ঘুরে আমি । 
মণীশ চল ন1 আমার সঙ্গে 1” মণীশ বলিল, “যাবে। ?” 

রে বসে কি করবি? ওখানে খানিক বসে তার পর বেড়াতে 
গেলে হবে। বিকাশ সন্ধ্যার আগে ফিরবে বলে মনে হয় না। তার 
পর না হয় একবার তিনজনে মেলার দিকে খাওর। বাবে। কি বলিস?” 
তাই চল 1” মণীশ জুতা জোড়। পায় গলাইর়া দিল | 

প্রতুলবাবুর বাংলোয় উপস্থিত হইরা নণীশ বন্ধুকে জিজ্ঞাস। করিল, 
«তোমার বোনের শরীর এখন ভাল আছে?” তরলিকার বিবাহের পর 
আঁজ সর্ব প্রথম মণীশ অনিলচন্দত্রকে তাহার সহোদরা সন্ধে প্রশ্ন 
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অনিলচন্ত্র অন্যমনস্কভাবে বলিল, “সে ভালই আছে। তার শরীর 
আগের চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । তার সঙ্গে দেখা করবি?” 

“মন্দ কি 

অনিলচন্ত্র বন্ধুর দৃষ্টিতে একট! উজ্জ্বলতা এবং কগম্বরে গস্থকোর 
ব্যঞ্রনা অনুভব করিল কি? অনিল বলিল, “আচ্ছা, তুই বোস এখানে, 
আমি একবার প্রতুলবাবুকে খুঁজে আসি, তিনি বোধ হয় কাপড় চোপড় 
পরে যাত্রার উদ্যোগ করছেন।” বাহিরের ঘরে মণীশকে বসাইয়৷ অনিল 
ভিতরে চলিয়া গেল। 

মণীশ চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিতে পাবিল না, তাহার হৃদপিণ্ড 
যেন দ্রুত তালে নৃত্য করিতে আরম্ত করিয়াছিল। একট! অনুভূতির 
দহন-জালা যেন ক্রমেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। সে ঘরের 
মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়াঃ দাড়াইল। পৌষের শীতল বাতাস 
তাহার ললাটের স্বেদবিন্দু*মুছাইয়া দ্িল। সোপান বাহিয়া নীচে 
নামিয়া সে উদ্ভানে বিচরণ করিতে লাগিল। অদুরে গোলাপ-বীথির 
ডালে ডালে কতকগুলি বড় বড় গোলাপ ফুটিয়া উদ্যানের শোভা 
বাতাইয়া তুলিয়াছিল। গাছগুলি একটি বাতায়নের নিয়েই 
অবস্থিত। 

অন্যমনস্কভাবে মণীশ সেই দিকে চলিল। তাহার উদ্দেশ্ের 
কোনও স্থিরতা তখন ছিল না। গোলাপ-কুঞ্জের কাছে পৌছিয়৷ 
সে হাত বাড়াইয়া একটি প্রকাণ্ড গোলাপ তুলিতে যাইবে, এমন সময় 
তাহার প্রসারিত বাহু সন্কৃচিত হইয়া গেল। জানালার অপর পারে ঘরের 
মধ্যে ছুইটি কণঠম্বর সুস্পষ্ট শ্রুত হইল। একটি প্রতুলচন্দ্রের, 
অপরটি--সে কান পাতিয়া শ্ুনিল, হ্থ্যা সেই স্থপরিচিত কণ্ন্বর, কিন্তু 
যৌবন-ধর্মের প্রভাবে এখন তাহা আরও গুঞ্চন-মাধুর্্য অঞ্জন করিয়াছে ! 
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সে মন্্মুদ্ধবৎ সেইখানে দীড়াইয়া রহিল । কেহ তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। তাহার মৃত্তিও কাহারও দৃষ্টিগোচর হইল না। 

তরলিকার কণ্ঠ উচ্চ সপ্তকে উঠিয়াছিল। সে বলিল “তুমি কি 
বলছ শুনি। আমি এখন ঘরের বউ, বাঙ্গালীর ঘরে এমন দেখা শোন 
হয় বুঝি? না, না, ছি ছি, কি যে বল :৮ 

প্রতুলচন্দ্র মিনতিপূর্ণ কঠে বলিল, “সে ত তোমার অজানা নয়, আগে 
তাকে দাদ! বলেই ডাকৃতে । এতে দৌষ হতে পারে বিশেষতঃ এ যুগে ?” 

বঙ্কার দিয় তরলিকা বলিয়! উঠিল, “তার মানে? লেখাপড়া শিখে 
তোমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি হয়েছে, বুঝতে পারি নে। হিছুর মেয়ে 
বাইরের মানুষের সঙ্গে দেখা করতে যাবে কেন? তোমার বন্ধৃ্ট ব। 
পরস্ত্রীর সঙ্গে দেখ' করবার জন্য এত বাগ্র কেন?” 

প্রতুলচন্ত্র বলিলেন, “বাইরের মানুষ ? ছি,ছি, এত লেখাপড়া শিখে 
এই বিচার বিবেচনা? মণীশ বাবু মহৎ লোক, তার সঙ্গে আলাপ করেও ? 
স্ব আছে। আলাপ করলে আবার তোমাদের আগেকার মত ভাই 
বোনের সম্বন্ধ দাড়িয়ে গেলে কত হৃখের হবে 

তরলিকা বলিল, “বারে, আমি কি তাতে বাপ। দিদেছি? হ্তিনি 
আর দাঁদা কি ভিন্ন? কিন্ত এদের মতিগতি দেখলে আমর! বাপু সঙ্থ 
করতে পারি নি।” 

“তার মানে ?” 

«কেন, তিনি ত অনেক দিন হল এখানে এসেছেন, এ বাজীতেও 
এসেছেন। তোমাকে বল্তে পারেন নি, তরলিকা আমার বোন্‌ হয়, 
তার সঙ্গে দেখা করব? ছিঃ! ছিঃ! তুমি আবার তার হয়ে ওকালতি 
করছ? না, তাকে বলগে, দেখা হবে না । তার সঙ্গে সম্পর্ক কি?” 

মণীশচন্দ্রের দেহ টলিতে লাগিল। তাহার মাথায় আগুন জলিয়া 
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উঠিল। নাক কাণ দিয়া অগ্রিতরঙ্গ তীব্র উচ্ছ্বাসে নির্গত হইতে 
লাগিল। 

বুকের উপর হাত রাখিয়া সে অতিষ্ট উচ্চারণ করিল, “উঃ উঃ 1 
তাহার মাথ। ঘুরিতে লাগিল, সে লতাবিতানের মধ্যস্থ একটা লৌহাসনে 
বসিয়! পড়িয়া মাথাটা ছুই হস্তে চাপিয়৷ ধরিল । | 

ছিঃ ছিঃ কত বড় পাষণ্ড সে-কতবড় মহাঁপাতকী সে! হিন্দু কুল- 
লক্ষমীকে সে এতদিন কি দৃষ্টিতে তাহার পাপকলু্ষত লুগ্ধ চিত্তের মুকুরে 
নিরীক্ষণ করিয়াছে! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? ূ্‌ 

সরলা বালিকা মনের আনন্দে বনকুরঙ্গীর মত তাহার সহিত হাসিয়া 
খেলিয়া বেড়াইয়াছে, জ্যোষ্ঠাগ্রজের মত্ত তাহার নিকট কত আব্দার বাহানা 
করিয়াছে, কতদিন তাহার ক্রোড়ে জানু পাতিয়া বসিয়। মুখের দিকে সরল 
নিষ্পাপ দৃষ্টিতে চাহিয়া পাঠ লইয়)ছে, ব্যাখ্যা শুনিয়াছে, ভ্রমেও ত সে কখন 
তাহাকে সহোদরের আসন ছাণ্ডা অন্য কোন আসনে বসায় নাই। 

আর সে? অধম নীচ কলুষিত মন তাহার,-সে অনবগ্যা্গী স্থন্দরী 
কিশোরীর প্রতি চলনভঙ্গীতে, প্রতি হাস্তে রহন্তে, গ্রৃতি চাহনীতে, প্রতি 
কথ্ণর আলাপে তাহার দুর্জয় কামনা-কলুষিত মনের মাপকাঠি দিয়া 
মাপিয়া অন্কুরাগের পরিচয় পাইয়াছিল। সে অনুরাগ যে দেবতার 
নিশ্মাল্যের মত নিষ্পাপ শুভ্র স্থন্দর ভগিনী-ল্গেহের অনুরাগ, মৃঢমতি 
সে ত তাহা বুঝিতে পারে নাই ! 

না, এ পাপ চিন্তা সবলে দূরে নিক্ষেপ করিতেই হইবে । যদ্দি তাহাতে 
হৃদপিণ্ড উপাঁড়িঘা ফেলিতে হয়, তাহাতেও সে শ্চাদপু হইবে না-_ 
মানুষ মে, মাুষের মত হুর্য় রিপুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে 1 ডিল ? 

“এ কি, আপনি এখানে? আম্ন, আস্বন, আপনার "মী আপনার 
জন্যে অপেক্ষা করছেন__অনিল বাবু আপনাকে দেখতে না পেয়ে এই 
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মাত্র বাসার দিকে চলে গেলেন। আম্বন--” প্রতুলচন্দ্র একক্সপ হান 
ধরিয়াই মণীশকে টানিরা লইয়া চলিলেন, মণীশ ইতবুদ্ধির মত যন্্চালিত 
হইয়াই চলিল। 

অনারে উপস্ফিত হ্ইয়া শয়নকক্ষে মণীশকে বসাইয়া প্রতুলচন্ত্র একট 
উচ্চস্বরে বলিলেন, “কৈ গো» কোথায় গেলেন এরা, একবার এদিকে 
আম্বন_ আমি ত আর দেরী করতে পারছিনা--আটটায় মার 1” 

অর্ধাবগুনিতমুখে ধীর মন্থর ও সপাঁজ গতিতে তরলিক। কক্ষমপো 
প্রবেশ করিল, তাহার হস্তে এক থাল! জলখাবার, পশ্চাতে দাসীর হস্দে 
আস্ন ও গেলাস। ঠাই করির়| দিরা হাতি ধইরা তরলিকা গললগ্ীকৃত- 
বাসে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করির। মৃছুক্ঠে বলিল, -“আঙ্ন মণি দা, কিছু 
জল খান ।” 

প্রতুলচন্দ্র মহা খুসী হ্হ়্া বলিলেন, “ই ত, দেখুন ত, ভাই বোনের, 
স্বেহ ভালবাসা কি কখনও চলে যেতে পারে? যত দূরেই থাকুন মণি 
বাবু, আপনার ছোট বোনের মন থেকে কি আপশি দূরে থাকতে পারেন ? 
তা হলে তুমি ওঁকে খাওয়াও দাওয়া, গল্লোপন্নে। করো। আমি চপলুঘ 
না! আর এক তিলও সময় নেই ।” 

মণীশ ঘামিয়া উঠিল। এমন বিপদ কখন কোন মান্থষের হইছাচছে 
কি? পলাইবারও উপার নাই_সেও ত অভদ্রতী, অশিষ্টতা ! 

“মণিদা) খান। মাসীমা কেমন আছেন ?” 

অতি. কষ্টে কণ্ঠে স্বর আনিয়া মণীশ বলিল, “ম। ভাল আছেন । 
আপনি--আপনি--" | 

তরলিকা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “বেশ মান্য যাহোক! ছোট 
বোনকে আপনি? কই, হাত গুটিয়ে বসে রইলেন যে! খান, না খেলে 


আমি ছাড়বো না বলে দিচ্ছি।” 
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সেই সরলা প্রাণথোলা ছোট ভগিনীই ত বটে। ম্ণীশ অগত্যা 
আহাধ্য হইতে কিছু তুলিয়া মুখে দিল। সে নতমুখেই বসিয়া ছিল। 

“ও আমায় দেখে লজ্জা হচ্ছে বুঝি? তা আমি আসছি চট করে 
পান নিয়ে। এর মধ্যে ও গুলো খাওয়া চাই বলে দিচ্ছি। আর ছুখানা 
স্জরচি এনে দোবো।? চা খাবেন ত % 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন! রাখিয়াই সুন্দরী বিছ্বাংবরণী বিদ্যুতের মতই 
কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে দালানেই দাসী দাড়াইয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়াই বলিল, “দাদা এলেই ঘরে নিয়ে বসাস্‌।” 

ম্ণীশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল। সত্যই ত সৃষ্টি অকরুণ নহে। 
এই ব্ধপ রস স্পর্শ শব্দ গন্ধে ভরা পৃথিবী- ইহার কোথাও কিছু ত অকরুণ 
নহে, কোথাও ত ইহার অকৌশল নাই, কেবল মানুষের মন করুণ 
অকরুণের ভাঙ্গন গড়ন লীলা-বৈচত্র আনিয়৷ দিতেছে । যেখানে যেটি 
দিলে সাজে, তাই দিয়া সবই সাজান আছে, মানুষ তাহার মনের মাপ 
কাঠি দিয়া তাহার সন্ধান পায়, আবার পায়ও না। এই তস্ষ্টি! 

গ্ররতিমার গড়ন, আবাহ্‌ন, নটি ত স্থ্টির ক্রমবিন্যাস। 
যে শ্বীন্থুষের মন গড়িতে আবাহন করিতে জানে, সেই মান্ুষের মনই ত 
অবস্থা ভেদে তাহার বিসর্জন দিতেও জানে । 

যে দেবীপ্রতিমার যে আসন, তাহাকে সে আসনে বসাইলেই স্টি 
করুণ, অন্যথা সবই অকরুণ, অশোভন। 

“মা, এখনও চি; হাতে করে ভাবছেন বসে? ছি, দাদা, অস্ন 
করলে বড় কষ্ট পাবে।। ছোট বোন এত অন্থরোধ করছে-_» 

মণীশ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি একখান! লুচি মুখে পুরিয়া দিল । 
তরলিক! কাছে বসিয়া এটা ওট| সেটা খাওয়াইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে 
(সে কত কথা আনিয়া! ফেলিল--তাহাদের বাল্য ও কৈশোরের সেই পবিত্র 
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স্বৃতি-বিজড়িত কত ঘটনা, তাহার পর তাহার বিবাহিত জীবনে এই গ্রামে 
আসা, অধ্যাপক বীরেশ বাবুর সহিত তাহার পত্তী ও কন্তার সহিত 
আলাপ পরিচর, গৌরীর গ্ুণপনা, কত কি কথা । 

মণীশের করণকুহরে সেসব কথার সমস্ত অংশ প্রবেশ করিয়াছিল কি? 
সে তখন যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার মত জলযোগ করিয়া যাইতেছিলি আর 
তাহার মন তখন কোথায় কোন চিন্তারাজ্যে চলিয়। গিয়াছিল ! তাই 
যখন তরলিক1 আৃতকিতভাবে তাহাকে বলিল, “মণিদ1, আমার একটি 
কথারও কি জবাব দিতে নেই ?” তখন সে চমকিত হইয়া নিতান্ত 
অপরাধীর ন্যায় মিনতিভরা স্থরে বলিল, “ন। না, সবই ত শ্রনি |” 

শ্ত;ছে! যদি তাহলে একট! হই] না ও ত বলতে পার । অমন করে 
মুখ নিচু করে রয়েছো কেন? আমি কি তোমার পর।” 

আঘাতের পর আঘাত, মণীশ অভি হুয়া উঠিল, কণ্টে কথা জুগাইয। 
বলিল, “না, না, আপনি পর হতে যাবেন কেন, আঁনিল--তা আজ তা 
হ'লে উঠি, আপনাদের এখানে--” ' 

তরিকা কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। সহাস্যাননে বলিল, 4? 
আপনি আপনি করছে৷ মণিদ।এই ত আমি তোমার উুমি বলছি। 
ভাই বোনে কি এমন পরের মত কথা কয ?” 

[হার পর সে হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “মণিদা, একটা 

অনুরোধ রাখবে বোনের ? ৰ 

যাত্রার্থে গ্রস্ত হইয়া মণীশ দাঁড়াইয়া উঠিযাছিলম অবনতমপ্রকে 
বলিল, "অনুরোধ? সেকি?” 

ভরবিকা গাড় যে বলিল, “ঠা অনুযোগ! মাসীসা নামার টি 
দুঃখিনী_কেবল তোমার মুখ চেয়েই সংসারে ররেছেন। তকে সখী 
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করেো__নিজের জীবনটাকে ব্যর্থ করে তার মনে কষ্ট দিও না--তাতে 
কখনও শান্তি পাবে না” 


মণীশের মন্তক আরও অবনত হইয়া আপিল, সে অস্ফুটস্বরে বলিল, 
“কি করতে বলেন আমায় ?” 


তরপিকা বলিল, “সে কথা কি তুমি মনে মনেজান না? সংসারে 
থাকতে গেলে হারা জেতা কানন! হাসি--সবই সইতে হয়। সব মানুষই 
যাঁচায় তা পায় না, কিন্ত তা বলে নিজের জীবনটাকে যে মানুষ হয় সে 
ব্যর্থ করে না। আমার দেবতুল্য স্বামী, আম'র সকল গুণের আধার 
স্েহময় দাদা, এর! সবাই তোমায় সংসারী দেখতে চান। মনে হয় তুমি 
পথ দেখালে দাদারও মতিগতি ফিরতে পারে । কিন্তু একটা ভূল ধারণ! 
নিয়ে তুমি যদি নিজের গৌ ধুর থাকো, তা হলে জানবে তুমি মানুষের 
মত মান্তষ নও-_ তোমার স্বার্খরতার ফলে জগতর আর পাঁচজনকে তুমি 
কষ্ট দ্রিতেই এসেছো।। মণিদা, আমি যে তোমার সম্বন্ধে খুব বড় ধারণাই 
বরাবর করে এসেছি, আমার অনুরোধ রাখবে না, ছুঃখিনী মায়ের মুখে 
হাঁসি ফোটাবে না? লক্ষী ভাই আমার,_বড় মুখ করে এ অন্থরোধ 
করছি, আমধর মান রাখে! !” 


সদর হাস্তোজ্জলা তরুণীর নীলোৎপল নয়নে ধারা নামিয়া আসিল। 
মণীশের নয়ন খু, মুখ-মগুল পাংশুবর্ণ কিন্ত তাহার মানসসাগরে তখন যে 
ভীষ্ চর হইতেছিল, তাহা সে ভিন্ন অন্টে কি জানিবে? ভগ্ন কে 
বলিল, “তা ই হবে তবে । অন্ধকারে যে পথ দেখিয়েছ, বোন, ফ্বতারার 
মত, সেই পথই ধরে চলবো।” 


ক্ষিপ্তের মর্ত উদভ্রান্ত পাদবিক্ষেপে ম্ণীশ কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল । 
এতদিনে কি তাহার মানস প্রতিম। বিসজ্জিত হইল? 
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সত্যইত সে কাপুরুষ, স্বার্থপর । আত্মতৃপ্তির জন্য সে অতি সঙ্গো- 
পনে মনের নিভৃত কোণে যে মহাপাপ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল, ভাবিয়। 
ছিল, তাহার সন্ধান কেহ পাইবে না। কিন্ত যিনি সর্ববনিয়স্তা, তিনি ত 
পাপের ক্ষমী করেন না। তবে তিনি পাপীকে. ঘ্ণা করেন না-ইহাই 
কি তাহার একমাত্র সাস্বনা নহে? 


১ 


সাতাশ 


অনিলচন্ত্র বাহিরে আসিয়া ম্ণীশকে দেখিতে না পাইয়া 
চিন্তিত হইল। সেও ভিতরে গিরা ভগিনী ভগিনী-পত্তির 
আলাপের কতকাংশ শ্ুনিয়াছিল। মণীশ ত তরলিকার 
সহিত দেখা করিবার প্রন্তাব করে নাই, বরং মেই উপযাচক 
হইয়া দেখা সাক্ষাতের গ্রন্তাব করিয়াছিল। তরলিকা যে এই সহজ 
ব্যাপারটিকে এমন দুম্ুভাবে গ্রহণ করিবে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে 
নাই! এখন সে বুঝিতে পাধিয়াছে, এ প্রস্তাব উত্থাপিত করা সঙ্গত হয় 
মাই। সে এখন পরের স্ত্রী, হিন্দু ঘরের কুললক্ী। বিশেষজ-_না, 
সত্যই তাহার সাংসারিক বুদ্ধি অ্ল। ম্ণীশ কি সে আলাগ শ্তনিতে 
পাইয়ে! 

 অনিলচন্্র দ্রতপদে বাসার দিকে ফিরিল। ঘরের মধ্যে গ্রবেশ ৫ 
দেখিল, মী নিমীলিত নয়নে, নিপন্দ ভাবে শধ্যায় শুইয়া আছে। 

অনিলের পদশবে মণীশ উঠিয়া বমিল। অনিল দেখিল, বন্ধুর আননে 
একটা বিচিত্র পরিবর্ভন দেখা দিয়াছে। তাহার নীতি অস্বাভাবিক 
তীর দীথি। 

মণীশ স্থির দৃষ্টিতে অনিল্নের পানে কয়েক মূহুর্ত চাহিয়। অকম্পিত 
কঠে ডাকিল, “অনিল 1” 

বিশ্মিতভাবে অনিল বলিল, “কি?” 

"বীরেশবাবু আমাদের স্বজাতি?, 
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“নিশ্চয়। 

“তিনি আমার মত পাত্রে তার মেয়েকে দান করতে রাজি আছেন? 
অবশ্ত বিনাপণে? 

অনিলচন্ত্র চমকিত হইয়! উঠিল। পরে স্বাভাবিক কঠে বলিল, 
“তোমার মত পাত্র ঠেলে তিনি চরিতার্থ হবেন, আমি জানি ।” 

“তবে তুমি আজই প্রস্তাব কর, আমি তার মেয়ে গৌরীকে আমার 
গৃহলক্ষীর পদে বরণ করবার জনয প্রস্তত। এই মাঘ মাসের প্রথমেই যে 
শুভদিন থাকে, আমি রাজি ।” 

অনিলচন্্র কয়েক মুহূর্ত বন্ধুর মুখের দিকে নিবদ্ধ-ৃষ্ি হইয়া চাহিয়া 
রহিল। 

সত্য? ভীম্মের প্রতিজ্ঞা তবে বিংশ শতাব্দীতে ভঙ্গ হওয়া সম্ভবপর ? 
কিন্তু কেমন করিয়! এমন সম্ভব হইল? 

অনিলচন্ত্র মনস্তত্বের অধ্যাপক। কয়েক পুছূর্ত চিন্তার পর সহসা তাহার " 
নয়নে একট! আলোকদীপ্তি উজ্জল হ্‌ইয়। উঠিল। সে কি তবে শমনের 
গতির এই আকস্মিক পরিবর্তনের মূলসুত্রটি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে ? 

মণীশ এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। সহসা সে মুখ 
ফিরাইস়া * বন্ধুর দিকে চাহিল। দেখিল, অনিলচন্ত্র তাহারই দিকে 
একদুৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। তাহার সমগ্র আননে একট! রক্কোচ্ছবাস 
বহিয়া! গেল। তার পর হবায়াবেগ সংঘত করিয়া মুদুকণে বলিল, “বিশ্বাস 


হচ্ছে না বন্ধু? আমি সত্য কথাই বলেছি। মরীচিক! কখনো প্রাকৃত 


শীতর জলে ভরা দীঘি হতে পারে না। এতদিন শুধু শুধু আমার নাকে, 
আমার পার্থিব দেবতাকে কষ্ট দিয়েছি । এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে 


যাক। বন্ধু, আমায় ভূল বুঝো না।” 
অনিলচন্্র বোধ হয় এতক্ষণে প্রস্তুত হইতে পারিয়াছিল। সে মু 
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হাসিয়া বলিল, “মেয়েটিকে একবার চোখে দেখবে না? শেষে যদি 
অন্গুতাপ আসে ?” 

গাঢ় স্বরে মণীশ বলিল, “কোন প্রয়োজন হবে না। আমার 
জীবনের প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে একজন যখন তাকে দেখেছে, তুমি বিশ্বাস 
করতে পার, তখন আমি নিজের চোখে তাকে আর দেখব না। নারী 
জাত সম্বন্ধে আমার বিশেষ সম্মবোধ আছে, সে কথা বোধ হয় তুমি 
ভালই জান। বারবার পুরুষ তার গৃহলম্ত্রীকে বরণ কুরবার জন্য বেগুন, 
পটল, শাক, মাছের মত তাকে পরীক্ষা করে দেখবে, এট! আমার কাছে 
অসহা। অনিলচন্দ্র যার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তাকে দেখবার আর দরকার 
হবে না। বিশেষত; আগরার তাজমহলে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্গালোকে আমি 
নে মৃত্তি দেখেছি । নতুন করে আর দেখ তে যাবার দরকার নেই ।” 

ধীরে ধীরে একটা! নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনিল বলিল, “তবে তাই 
হক । তুমি বস। এ শুভ মুহূর্ত আমি বৃথ। যেতে দিতে পারি নে। 
আমি বেরুচ্ছি, ঘ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসব ।” 

নিমাই এমন সময়ে ঘরের অধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দ্রাদাবাবু, 
এ বেলা কিরান্পা হবেক ?” 

অনিল প্রফুল্ল কে 'বলিল, “তোর যা খুসী, নিমাই । আজ 'ভালরকম 
ভোজের ব্যবস্থা করতে পারবি ?” 

বিন্মিত ভাবে নিমাই বলিল, “কেন পারব না? কিন্তু আজ 
হলো কি কও দিনি দাদাবাবু ?” | 

অনিল বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ খুব ভাল খবর 
এসেছে । তাই এখানে উৎসব করা যাবে 1” 

সে আর দীড়াইল না। ছড়িগাছা হাতে লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 
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তলে প্রদীপ দিয়া, লক্ষীর পূজা সারিয়। গৌরী নিজের ঘরে 

আসিয়া কল্গয়াছিন। আজ তাহার বাব। এখনও তাহাকে নিয়মিত পাঠে 
সাহায্য করিবার জন্য আমেন নাই। সেপাঠ্য পুস্তকগুলি লইয়া আলো- 
কের মন্মুখে বসিল। 

কিন্তু পড়ার দিকে আজ তাহার চিত্ত যেন অগ্রসর হইতে চাহিতেছিল 
না। গত কল্য মেলার চিন্তশিল্নাগীরের উদ্বোধন উপলক্ষে মিসেস্‌ টম্সন্‌ 
ভাহার শিল্প-গ্রাতিভা সম্বন্ধে যে সকল মুস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, পিতার 
মুখে সে তাহা শুনিয়াছিল। মহরের লাধাহিক পত্র একটা অতিবন্ত 
সংস্করণ আজ ছাপির়াছে, তাহাতেও মে তাহার প্রশং সার কথার্খন পাঠ 
করিয়ুছে। আজ পুন: পুনঃ সেই কথাগুলিই তাহার মনে পড়িতেছিল। 

লিঙ্কের শক্তি সথ্থন্ধে তাহার কোন বিশ্বাসই ছিল না। জহার 
অস্কিত* চিত্র যে বিশেষজ্গণের কাছে প্রশংসিত হইবে” এমন দুরাশা। 
মুহূর্তের জন্যও তাহার মনের কোন প্রান্তে স্থান পায় নাই। শু প্রশংসা 
পাওয়া নহে, বাঙ্গালার উদীয়মান, সর্বজন-গ্রশংসিত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীর 
সমপর্ধ্যায়ে তাহার আসন নির্দারিত হই্বাছে ! 

গৌরী ভাবিতে লাগিল, বান্তবিক, এ কি বিশ্বয়! উভয়ে একই 
বিষ-বন্ত লইয়া ছবি স্্াকিয়াছে! কেঘন করিয়া ইহা সম্ভবপর হইল? 

গৌরী চিন্তান্োতে ভাসতে ভামিতে তন্নর হইয়া গেল। নানাক্সগ 
সম্ভব অসম্ভব করনা তাহার মনের মধ্যে জটলা পাকাইয়া তুলিন। 
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সহস] পার্খের কক্ষে পিতা ও মাতার কণম্বর শুনিয়া তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। তাহার সম্বন্ধে বাবা মাকে কি বলিতেছেন? গোরী উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিতে লাগিল। 

মাতা বলিলেন, “সত্যি না কি।” 

পিতা বলিলেন, “অনিলবাবু এইমাত্র সেই প্রস্তাব নিয়ে এখেছেন। 
বিকাঁশও তাই বলছে ।” 

গৌরী শুনিল, মাতা বলিতেছেন, “বিকাশ একটু আগে এনেছিল, তা! 
কোন কথা বলে নি ত?” 

“না, তখন বলে নি, এখন বল্ছে। পাত্র এক পয়সাও চায় না । 
তোমার কি মত ?” 

মাতা বলিলেন, “ছেলেটির স্বভাব-চরিত্র কেমন খোজ নেবে ত? ৃ 

বীরেশবাবু বলিয়া উঠিলেন,«“অনিল ও বিকাশের পরম বন্ধু, 
সিন্ককর ! তা ছাড়া আগরার তাজ দেখতে গিয়ে রাস্তির বেলা কি বিপন্পে 
পড়েছিশু৭ মনে আছে ত? এই মণীশ গুহই গুগডাদের হাত .থেকে 
গৌরীকে রক্ষা করেছিল। আরও শুন্তে চাও ?” 

গৌরী চমকিয়া উঠিল। তাহার বুকের স্পন্দন ক্রুততালে নাচিয়া! 
উঠিল। মণীশ গুহ! নব-ুগের শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীই তাহার মান-দর্ধ্যাদার 
রক্ষাকর্তা 1. তিনিই আজ তাহার পাণিপ্রার্থী ! | 

বীরেশবাবু বলিতেছিলেম, “ছেলে গৌরীকে দেখতেও চায় না। 
বন্ধুদের কাছে তার গুণের পরিচয় পেয়েছে, তাই যথেষ্ট বলে মন করে । 
বিকাশ আর অনিলের শৈশবের বন্ধু। মা আছেন, বিষয়-সম্পত্তি আছে: 
ব্যাঙ্কে নগদ টাকাও যথেষ্ট । চরিত্রটি গঙ্গার জলের মত পবিত্র। এমন 
পাত্র- মহাদেবের ন্যায় ুন্দর জামাই- তোমার মেয়ের তপস্যা এতদিনে 
বুঝি সার্থক হয় !* 


১৮৭ 


